黄阴沉，像腐烂的树叶。
种田，说起来还算容易。可是哪里能有种子卖？蔬菜瓜果，凡是泥土里种出的一切食物，都由铃兰庇护所提供。
土壤条件被酸雨破坏，除了少数适应存活的树木花草，人们的素食来源基本被断绝。
铃兰庇护所则掌握着严格保密的种植技术，克服了酸化的土壤条件，种出和过去相差无几的食物；同时在城市中设立多个定时供应点，让人们每天都能吃到新鲜的蔬菜。
听说有的城市大部分人只能通过营养膏来补充食谱中缺失的营养，零市居民则不需要，甚至市面上都没得卖。
这天早上七点，柏穗和邻居杨烁正乘坐飞铁，在从郊区赶往市区边界线。那里有铃兰庇护所指定的“062”供应点，每天上午九点准时闭市。
逐渐逼近市区，柏穗朝外看去，飞铁的透明管道错综缠绕着整个城市，像是被多条蛇盘裹的猎物。
这个仅从城市外观就能看出其混乱程度的时代，被称作“彗安”。
也许取名者也希望这个时代像彗星一样赶快划过天空，留下安定光明，可是谁知道彗星坠落时是碎片落在在大海还是人口密集区呢？
等到柏穗和杨烁到达“062”，已经有大批人排着十几条长龙了。
他们要么窃窃私语，要么看上去眼神发愣，表情却各不相同——其实是在使用手环，可能是在打游戏，也可能是在主流社交平台“道鸣”上发帖。
他们和柏穗一样，都来自郊区，没有市区居民会来“062”买菜。
零市的郊区，说白了其实是贫民区。供应点吝啬地安插在市区边缘，不肯往郊区进一步。
即便飞铁速度达到地铁平均速度的两倍，他们到“062”供应点也需要至少一个小时。一来一回，柏穗每天光在买菜上就必须花费超过两小时的时间。
隔天买？按周买？行不通。
铃兰庇护所提供的菜，保质期只有短短一天，今天买完，第二天太阳还没升起就坏了。
如果这样的日子持续下去，柏穗生命的十二分之一都将用在买菜上。
不过贫民嘛，有吃有住能活就行了。他们的时间哪有那么宝贵。
“念初！你早到啦！”柏穗朝某个队伍中间处的一个同龄女孩挥手，大喊道，引来周围人的瞩目。伍念初回头定位到柏穗的位置，也笑着回应。
“柏穗你小点声！”杨烁拍拍柏穗胳