王宇蜷缩在储物柜里，后背紧贴着堆着解剖刀的铁架，冰冷的金属硌得脊椎发疼，却不敢动分毫。储物柜外传来“咔嗒、咔嗒”的声响，那是安娜关节转动的声音，每一下都敲在他的心跳上。
福尔马林的刺鼻味里裹着咸涩的海水腥，还混着一丝新鲜组织腐烂的甜腻感。
他屏住呼吸，却感觉后颈发粘，像有湿冷的丝线缠在皮肤上，伸手去摸，指尖只碰到干燥的衣领；可低头时，却看见自己运动服的后摆上，正渗出几缕透明的水痕，水痕蔓延的轨迹，恰好是刚才“被触碰”的形状。
“RH阴性…爸爸最喜欢的…味道…”安娜的声音从门缝外飘进来，隔着一层金属门，却像贴在他耳边说话。
“你口袋里的饼干，刚才掉在地上了哦，我帮你捡起来了。”
王宇猛地摸向口袋，昨天思烬塞给他的百醇饼干果然不见了。不等他反应，柜门缝隙里突然递进来一张纸片，是标本瓶上的标签，标签上用褪色的墨水写着“B-17安娜1947”。
标签的右下角，却多了一行新鲜的字迹，是用暗红色液体写的：“我给你取名8号喜欢吗？”
手机突然震动，屏幕亮了时间显示23:58，锁屏壁纸是他早上拍的解剖室走廊，空荡荡的。
王宇咽了口唾沫，解锁手机想要求救，却发现时间跳回了23:50，壁纸里的走廊尽头，多了个模糊的人影，正死死盯着镜头。
他猛地抬头，储物柜的门缝外，正好对上一双没有瞳孔的眼睛，眼窝里积着浑浊的防腐液，正顺着门缝往下滴。
“给我拍的照片好看吗？”柜门突然向内凹陷，安娜的半个脑袋挤了进来，皮肤在血红色的应急灯下泛着死白的光，半透明得能看见皮下流动的淡黄色液体。
Y形缝合线从胸口裂到下颌，裂口处的脂肪像泡发的豆腐，黏糊糊地挂着，几条细小的蛆虫在脂肪里钻动，一扭一扭地掉进防腐液里。
王宇的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕正好对着安娜的脸。他想捡，却发现自己的左手动不了了，
不是被绑住，是从手腕往下“空了”，像被橡皮擦抹掉，皮肤的断面光滑得像塑料。
他吓得尖叫，抬手去摸“空掉的地方”，指尖却碰到了自己的左手（左手明明在旁边的解剖刀架上搭着）。
可当他看向刀架，左手又消失了，取而代之的是刀架上多了一张便签写着：“你刚才是不是在想左手好酸，要是能