酒吧切歌间隙，程则逾捏着手机出神，指尖反复摁在打字框上，屏幕常亮不熄。
大学时期，程则逾过得不算轻松，考上大学就解脱，在他这里并未得到应验。上课出现，下课消失，一张男女通杀的帅脸仅在大课上闪现，着实令人惋惜。
有女生通过他的室友打探，唯一知道内情的章然只会压低声音，神神秘秘地说：“情报五元一条，个人联系方式不卖。”
大三开始，章然身边时不时出现同一个女生的身影。
有时在教室外，大多在宿舍楼下。
女生白白瘦瘦，打眼的漂亮。蓬松的黑发束起，脖颈细长，发尾长短不一。风一吹，荡起的弧度像在描摹风的形状，连手中提的便利袋都成了风景线的一部分。
对象转移，打探的人渐渐从女生变为男生，路过的都要夹腔拿调，打趣一句：“呦，妹妹又来啦。”
章然每次都踹空一脚：“滚你大爷，好好说话。”
庄雾的漂亮，如果非要形容的话，应该像在无人涉足的湖海中央，圣洁而舒展的天鹅，有种近乎冷漠的绝丽。她很少笑，可时间久了，尽管不是本校生，出于礼貌，眼熟的她也会带上姓氏称呼一声学长。大胆示好的不再少数，庄雾次次温声拒绝，脾气反倒是圆钝的柔软型。
很可惜，程则逾不属于其中任何一种。
她不知道他的名字，甚至姓氏，偶然在楼下撞见，章然也只会熟稔地介绍：“我室友。”只换来她清清冷冷的微笑点头，总缺了那句礼貌称呼。
相当边缘的人际关系。
周尧实在忍不了好奇心，脑袋再次凑近，被无情推开，滚字如愿而至。程则逾站起身，往外走，周尧在身后问他干嘛去。
清淡的招牌挤在一堆灯红酒绿中，略显孤僻。
程则逾点了根烟，懒散地站在路边，看夜景，听人声。其实他脑袋特空，不知道该想些什么。
语音再次播放，他闭上眼，心比想象中平静。独特的个人介绍，声音和记忆中大相径庭，明显不是清醒状态。像撒娇，又像在教新生儿学话。
程则逾轻笑一声。
也成，从名字开始不是什么坏事。
烟夹在指间，手垂落，火光自高处坠到腿边。
程则逾按住语音键，抵近唇边，三秒的空白后，想到那边杂乱的背景音，指尖轻轻上划取消。
余光内，有车灯缓速打过，拖慢了繁