她从一个在后巷和老鼠抢食的乞丐，摇身一变，成了半山别墅里被人伺候的娇客。
她从别墅里那些穿着制服，毕恭毕敬的佣人嘴里，零零碎碎地拼凑出了这个男人的身份。
林靳棠。
港城无人不知的商界巨子。
手眼通天，据说连港督府都要给他几分薄面。
报纸上，他的照片和那些传奇经历，被描绘得神乎其神。
苏念禾把那些报纸一张张剪下来，小心翼翼地藏在枕头底下，夜里翻来覆去地看。
她对林靳棠的感情，不知不觉间，就从当初被神明拯救的崇拜，发酵成了卑微又滚烫的爱慕。
她当然也听说了。
林先生在港城，早就有了结婚多年的妻子。
佣人们说，林太太身体一直不好，常年卧病在床，几乎从不见客。
苏念禾不知道林靳棠为什么会把她这样一个卑微肮脏的人带回别墅。
但她不在乎。
她这样的人，能在他身后，有一个小小的角落，能每天看到他，就已经是天大的恩赐了。
她心满意足。
直到那一天。
沪城下了一扬瓢泼大雨，雷声滚滚，像是要把天都给劈开。
林靳棠是半夜回来的，带着一身的风尘仆仆和刺鼻的酒气。
他像是喝醉了，脚步踉跄，眼睛里布满了骇人的血丝。
他没有回主卧，而是径直冲进了她的房间。
“砰”的一声，门被他粗暴地撞开。
苏念禾吓了一跳，刚从床上坐起来，就被他一把按倒在柔软的床垫里。
他撕开了她的真丝睡裙。
他弄得她很痛。
那种撕裂般的疼痛，让她想起了那个家暴她的酒鬼丈夫，身体控制不住地颤抖。
但是，这一次，她的心却是高兴的。
她甚至伸出手，笨拙地回抱住这个看起来悲伤又愤怒的男人。
她愿意。
她愿意用自己的一切，来安抚他，哪怕只是片刻。
在黑暗中，她听到他压抑的、痛苦的呢喃。
“秦水烟……”
“秦水烟……”
他一遍又一遍地叫着这个名字。
苏念禾觉得这个名字有些耳熟，却又想不起来在哪里听过。