迟雪在摸到那张旧身份证时，她非常认真地把每个位置都看一遍，每个花纹，每个角落，每一丝刻印。
她记得上面的残缺，记得破碎的字体，记得泛旧的颜色。
那是一张令她惊讶、怀疑、震惊的卡片，它的意义不在于究竟属于谁，而是给予她无限联想的空间。
那是一场如此曼妙的遐想，以至于，如今回想起来，关于上面剩余的信息，全都忘得精光。
父亲名为郭雨生，又名尺言。
她不清楚这究竟是怎么回事，眼前看着父亲的背影，只觉得一阵浓淡悲哀。她对父亲无一了解，连他的长相，他的外貌，他的学历，他的家庭，通通不知道。现在，甚至连他的年龄都模糊万分。
郭雨生是一层雾，白蒙蒙，宛若若隐若现。当她以为其中并无特殊，简单不过，穿越时空后才发觉一切都如此荒谬无奈。
她坐在房间的书桌前，看着课本和作业，她连上面的铅字都看不清楚，虚影间幻化成两个新字。
尺言、尺言、尺言。
尺与迟同音，可为什么又不一样呢？她忽然记起，想要摸索手机，才忽地发现自己已处于不同时代，自己现在空无一物。
信息时代带给她方便的检索，倒退回如今，反射弧还未回收。她开始另寻办法，明天去图书馆？去老师办公室？还是干脆用班上的电脑？
家门咔哒一响，林雪父亲回来了。
她停顿一秒，找到方法。林雪父亲林枫是老师，有智能手机，也有学校派发的笔记本电脑，她从书桌上起身，挪到林父办公用的书房。
林父刚放下外套和一大袋作业，还未来得及脱眼镜，听见女儿脚步声，回头：
“小雪？怎么了。”
迟雪有些别扭，却还是靠在门槛边讷讷喊：“爸爸，我能借你的电脑用一用吗？”
林父摘下眼镜，对女儿突然提出的这个要求表示诧异，他边抹眼镜边说：“啊，哦。可以啊。”
迟雪走入书房，坐在电脑前。
林父想起，关心问：“你要用电脑干嘛啊？”
“老师布置了个作业，叫我们查点资料。”迟雪搪塞。
林父被女儿含糊，自知两人不亲密，犹豫一下，没再追问，拎着那袋作业出书房到饭桌上工作。
迟雪点开浏览器，进入搜索引擎，她对互联网抱有极大期待。她输入：“尺姓”。