，似乎是青苹果味。
糖块停留的这一页，文字清晰地映入眼睛里——
“人终将在无声处跨过一条河，那河水不知名，也不容回头。”
季微辞怔住片刻，就这么静静地看着，也不知是在看糖还是在看文字，半晌才拿起糖握在手心里。
糖在掌心渐渐有了些温度，淡淡的青苹果香从指缝间弥散，落在鼻尖、胸口，薄而轻，却似乎有温热的暖流。
他拆开糖纸，将糖放进嘴里，甜味带着果香在唇齿间散开。
沈予栖还在看书，神色淡淡，仿佛这一切与他无关，可这个空间里分明只有他们两个人。
像是这世上本来就该有人在你沉默的时候，为你留下一点什么，然后再若无其事地转身走开。
季微辞想起小时候，他在某天晚上发了高烧，凌晨三点，他独自从床上爬起，翻出急救箱，仔细查阅说明书后找出退烧药吃了。第二天早上醒来烧退了，好像那场难受从未发生过。
在很长一段时间里，他都以为人的一生就是如此，冷静、理智、任何事都要独自应对，无需依赖谁，也不能依赖谁。
可这颗糖太轻了，轻到似乎不是什么了不得的事，却又刚好压在了他最柔软脆弱的一处。
他低头翻书，一向记忆超群的他却忘记了自己刚才记下的页码，此时不知该从何读起。
-
日子总是忙碌又匆忙地过着，再大的事也会被繁重的学业和流逝的时间冲散。
不知是有谁介入了，学校里对季微辞的讨论很快平息。
季微辞和沈予栖又回到原来的轨迹里，分别活动在西楼和东楼，偶尔在图书馆碰面。
有人私下讨论，季微辞似乎完全没受什么影响，正常学习、生活，和从前没有半分差别，每次考试照样高第二名几十分，竞赛也频频拿奖。
敬佩他的韧性或是惊叹他的淡定，也有不和谐的声音，但那不会是主流。
沈予栖却觉得，季微辞还是绷得有些紧。他会在做题时出神，哪怕是很短暂的；有时中午趴在桌子上睡一会儿，又很快惊醒。
他比从前更习惯收敛情绪，更抗拒与人建立联系，更拒人于千里之外。
沈予栖按捺住叫嚣着想靠近的心，如果让自己的冲动与渴望得到满足的方式，是破坏季微辞好不容易构建起的堡垒，那他宁愿退回原地。
可他又控制不住自己去关注他，