那是纽约早春的一个夜晚，沈予栖和fraser刚见完客户，走在回律所的路上。
下午刚下过一场小雨，空气是湿润的，地面上的水洼倒映出高楼大厦外的霓虹光影。街道上的行人裹着外套走得匆匆，深一脚浅一脚地将那片光影踩出朦胧的晕圈。
纽约的街头，向来繁华与混乱并存。
疾驰而过的车辆引得路边积水飞溅，fraser新买的裤子遭了殃，此时正一边低头看湿漉漉的裤脚一边对那辆车的车屁股竖中指，嘴里骂骂咧咧。
正巧绿灯亮起，周围的行人动起来，挤挤挨挨地过马路。
他们退到旁边的人行道里，沈予栖拿出纸巾递给fraser。连轴转了一整周，他难得生出几分倦怠，空荡荡的目光漫无目的地落在马路对面。
对面似乎是个会展中心，场馆里灯火通明，不知在举办什么活动。
然而就这一刻，马路对面，会展中心门口攒动的人头中，沈予栖看到了一张熟悉的脸。
在看清的一瞬间，那点漫不经心和困倦瞬间消散得一干二净。
这是他后来无数次想到，无数次都觉得不可思议的一幕。
人流纷杂，四周吵嚷，灯影斑驳，目之所及皆如手持摄影机的监视器一般混乱、随意。
沈予栖根本不知道自己是怎么一下就看到季微辞的，就像有某种指引，刻意为他按下了慢放镜头。
他脑子里的信息还未串成一片有效的，身体先于意识，脚步已经迈了出去。
身边的fraser刚整理好衣服抬起头，就见身边人好像看到了什么，突然往马路的方向走。
周围人多，摩肩接踵的，没法走得太快。
这是他第一次在沈予栖脸上看到这样不冷静的神色，震惊的、急切的，甚至还有几分惶恐。
他不明所以，只能赶紧跟在后面。
然而他们刚顺着人流踩上第一条斑马线，对面的红灯就亮了起来。
沈予栖的眼睛里除了那个人什么都看不到，还是fraser在身后拉了他一把，他才注意到已经是红灯了。
他稍微回了些神，只感受到自己的心脏狠狠往下坠着，心跳声撞得耳膜生疼，从耳根到脖颈，连带着一路都泛着酸。
不能闯红灯，他只好退后两步，退回到人行道上。
这一瞬的回神，让他突然想到早上出门前看到的一条新闻，某个国