上一个冬夜，在一间狭小逼仄的浴室里，邱园第一次吻他，像献祭一般颤抖着，在自毁和求存的罅隙间摇摆。
那时候她的嘴唇贴上来，混着咸湿的泪水，笨拙地索取。
钟应却借着灯光看她，看她的眼在明暗交错的光线里像被分割成了无数碎片。
他甚至不敢抬手替她擦去眼泪。
时至今日，狭窄的空间内空气有些滞闷，窗外街灯遥遥渗入，透过百叶窗缝隙，在室内投下光栅，横亘在墙壁与二人之间。
邱园将他拉进这片小小的、逼仄的空间，她哪里也不想去，谁也不想见，闭着眼，双手攀上他的肩膀，凑上去。
光栅照亮他的眼底，像是隔着一层水雾。
嘴唇相遇的瞬间，世界彻底失声。邱园笨拙地吻他，慢慢感到他的吻从最初的被动承受，转为一种更深的、带着安抚与无尽怜惜的索取。
天花板旋成模糊的漩涡。每一次进入都是潮汐的涌入，推挤着意识的沙滩，卷走思绪。呻吟被闷热的空气吸走，只剩急促的喘息。
......
晶莹的水痕漫过眼角，洇湿额发。
钟应替她轻轻拭去。过了很久才问：“饿不饿？”
邱园拽住他的胳膊，将脸埋进枕头，点头又摇头。
“你怎么知道我在那里？”
一座旧楼荒废的天台，是邱园偶然发现的圣地，心情不好时，她会去那里坐着，什么也不想。
而钟应是在一次偶然碰见林盛鸣时，林盛鸣无奈为他指了指仰头的天台：邱园又跑上去了，她心情不好就爱往那儿钻，我正要上去哄呢。
钟应应声仰头，阳光一瞬刺痛双眼，她就在上面。
钟应的眼神低压下来，看向男人的眼神轻掠过却又似千斤重：“经常吵架么？”
“哎，”林盛鸣还在笑，“也就最近。不说了，我上去看看去。”
钟应从此记住那个贴着发黄白瓷砖的旧楼，记住金光粼粼的墙壁和那一刻他难以名状的心情。
他没有直接回答，轻轻将她笼在身下，反倒说：“给你讲个故事，好不好？”
邱园点头。
“西方人多认为数字13不吉利，因此有一个故事说的是，哪家迷信的女主人如果宴席上刚好有13个人，她就会再去寻找一位新的宾客。”
“就有这样一个男人，他的职业就是穿着全套礼服坐在