在她的印象中，只有怀孕后撑着个腰来学校给她送餐时对她展露笑颜。
还有就是死前最后一刻，血泊里的笑容。
她靠着这两个回忆和一些细节，将过往扒开，从细枝末节里面去找她的存在。
于是打开这个铁盒子时，既意外又觉得合理。
简声抬起手背将滑落下的泪水擦去，拆开信封。
只有三行字。
这三行字像是拼凑的，划痕很多，从歪曲的形状来看，是在颤抖下写出来的。
第一行：
当年迫不得已，不求原谅，只希望你能走出回忆。
第二行：
在世不久，有你是我最珍贵的礼物，希望你能保持生活热忱。
第三行：
一定要好好活下去，靠自己。
简声已经瘫坐在地上，背靠着床尾的杆子，震颤走遍全身，抖动让身后的铁床跟着晃动，吱呀不停。
很冷，冷的她抱紧自己的双腿。
顶光落在她落寞冰冷的发丝上，长睫羽下的眼睛红肿一片。
很长时间的寂静，她将脑袋低下，抵着膝盖，发出呜咽声。
习惯的忽视在冷漠下，只出现一次，便掀起她本可以一直隐藏的愧疚。
一直到半夜她才将东西收拾好，准备出去洗漱。
门刚开了个缝隙，屋外亮光斜进窗内白墙。
她收住抽泣的声音，轻声轻脚地拉开门，走出去。
客厅拐角的躺椅被遮住一半，简声看到叶桦的腿，呼吸一窒。
胸口余颤未平，酸涩感又跳了上来。
不坚定的步子站进客厅时，叶桦刚好停下手中的扇子，半眯着眼睛看她。
“还不睡？”她沉重着哑嗓道。
简声低下赤红的眼睛，摇头轻语：“马上了。”
哭过的喉咙声音沙哑，她下意识咳嗽掩盖。
却被捕捉到，叶桦哼了声：“哭有什么用。”
“还害了眼睛。”她继续扇动扇子。
简声听着她的语气，泪水又不争气的想要夺眶，却被硬生生憋住了。
张着哭腔：“我马上睡。”
正要转身，叶桦又叫住她：“过来。”
简声顿了会儿，听话的走了过去，站在她一侧。
叶桦抬起蒲扇朝茶几上指了指，简声看