女孩突然从床上惊醒，像是做了一场噩梦，醒来睁大了眼睛环顾周遭，然而面上惊愕的神情未曾散去，反倒是多了警惕，皱起眉头掀开身上的被子，起身推门往外走。
“快点，上班要迟到了。”女人从厨房探头催促。
客厅里，男人一边系着领带一边去卫生间洗漱，急得鞋子都穿反了，跳着脚换了过来，完全没有学生眼里沉稳可靠班主任的样子，倒像是毛手毛脚的少年，急中生乱，关键时候四肢不听使唤地各出各的问题。
好不容易刷上了牙，空闲的手里握着刮胡刀对着镜子刮胡子，看到女儿傻愣愣站在客厅没有动作，他张开满嘴的泡沫叽里咕噜说了什么。
这一遥远而熟悉的互动让站在那里的女孩有了反应，她缓慢而怀疑地望向四处，然而一切如常，周围就是她所熟知的样子。
她说不好是欣喜还是感动，这一认知似乎模糊了脑子里的记忆，眼前的一切都熟悉起来，有什么东西却遥远而模糊不清。
女孩此时没有心思想别的，因为她嘴里被亲妈塞了一个包子，耳边是亲妈的絮絮叨叨：“林先生，现在距离你学生的早课还有十五分钟，你最好祈祷一路绿灯，否则你将荣获你职业生涯中的第一个污点。”
卫生间里传来哗哗水声，沉稳可靠又毛手毛脚的亲爸张开手臂快速抱过女儿道别，手伸到妻子这里时，比之更快到来的是他手里塞进来的包子鸡蛋和豆浆。
亲爸无奈献上一吻推门走出，又如往常听到门后她妻子的声音，一回头，迎面装着课本的公文包飞来，他手足无措接了几下，还好赶上了电梯，回身朝他门前的妻女道别：“我先走了。”
“哈哈哈哈哈哈……”
母女俩因为爸爸张口说话，嘴里掉了包子的画面笑成一团：“好了，高考完不好好睡懒觉，今个儿怎么起这么早？”
“想和妈妈吃早饭。”
女孩撒娇地抱住亲妈，亲妈毫不客气地塞了一个包子过去堵住女儿骗人卖乖的嘴：“我不监督你吃早饭，你什么时候好好吃过，今天让我逮到你了，早饭必须要吃。”
“知道了妈妈。”
母女俩又聊了几句，亲妈很有时间意识地按亮桌上的手机，起身拿了东西往外走：“妈妈走了，冰箱里给你留了吃的，中午吃记得热一下。”
“我早会照顾自己了。”
屋里空了下来，女孩窝回卧室玩手机，手指在开心消消乐的图标停顿一下，心