南雁是被一股极其熟悉却又遥远得像是上辈子的气味熏醒的。
意识像是被一根粗糙的麻绳从深不见底的寒潭里拖拽回来，挣扎着浮出水面。
不是预想中阴曹地府的森冷，也不是西方极乐世界的梵音，而是属于人间烟火的浑浊气息，粗暴地灌满了她的鼻腔和肺叶。
她费力地睁开眼，视线混沌了片刻，才艰难地对上焦。
没有冰冷的蚕丝被，没有窗外喧嚣到刺耳的爆竹声，也没有喉咙里那团窒息的老棉花。
她愣愣地转动着眼珠。
视线所及，是糊着旧报纸的顶棚，报纸已经泛黄，边角卷曲，隐约还能看见“工业学大庆”的标题字样。
一根电线从房梁上垂下来，末端吊着一个光秃秃的橘黄色灯泡，灰扑扑的。
身下是硬邦邦的木板床，铺着蓝白格子的粗布床单，洗得发白，但干净平整。
身上盖的是一床沉甸甸的棉被，大红牡丹花的被面，虽然有些地方棉花已经板结，却实实在在地焐出了一身热汗。
这不是她那间虽然冷清但还算整洁的单元楼，也绝不是二零四九年的除夕夜。
窗外传来嘈杂的人声，自行车铃铛清脆的“叮铃”声，小孩追逐打闹的尖叫笑嚷，还有一个女人嘹亮得能穿透墙壁的大嗓门：“张家婶子，你家牛奶领了没？快去！今儿的奶稠得很，刮嗓子眼！”
牛奶？
南雁的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后又狠狠松开，血液轰然冲向四肢百骸，带来一阵近乎眩晕的狂跳。
她几乎是手脚并用地从厚重的棉被里挣脱出来，赤脚跳下了床。
冰凉粗糙的水泥地刺激着脚心，那感觉真实得可怕。
她扑到窗前。
窗户是老旧木质的，刷着早已过时的绿色油漆，很多地方已经斑驳脱落，露出底下深浅不一的木纹。
窗玻璃上贴着防寒的旧报纸裁成的纸条，边缘翘起，像个不修边幅的邋遢汉子。
透过擦拭得不算太干净的玻璃看出去，外面是几排整齐的红砖平房，房前拉着晾衣绳，挂满了劳动布的工作服、颜色暗淡的棉毛衫裤。
几个穿着臃肿棉袄、戴着雷锋式棉帽子的半大孩子，正拿着自制的木头手枪，在光秃秃的空地上“砰砰砰”地玩着打仗的游戏，小脸冻得通红，热气从嘴里呵出来，变成白雾。
远处，能看见高耸的矿山井