旁晃了晃，“你今天的口红颜色挺好看，蹭花了可惜。”
这是楚筱莲为了掩盖微肿的唇瓣特意画的。
楚筱莲瞬间捂住嘴巴，眼睛瞪得圆圆的——这是车圳的警告，他认定的事，从来不会因为她的“分手”而改变。
她小心翼翼地挪开手，小声嘀咕：“知道了。”
心里却哭笑不得，这人总是用这种方式拿捏她。
到了地库，车圳先绕到副驾驶，打开车门，还伸手护在她头顶，怕她碰到门框。
楚筱莲坐进去时，才发现座椅早就调好了角度——是她习惯的半倾斜度，靠背上还放着她以前最喜欢的毛绒兔子靠垫。
车圳弯腰给她系安全带，手指轻轻碰到她的腰，楚筱莲下意识僵了一下，他却像没察觉，系好后还拍了拍安全带：“和以前一样，前面储物格里有你爱吃的草莓干和芒果干，门侧的杯架里有你喜欢的养乐多和果汁。”
楚筱莲低头一看，副驾驶前的储物格敞开着，里面的零食还是她常买的那个牌子，包装没拆，日期是最新的；门侧的杯架里，果然放着她爱喝的饮料。
她的视线扫过副驾驶正前方，突然看到中控台上贴着一张小小的贴纸——上面写着“楚王专属王位”，字迹歪歪扭扭，是她以前闹着玩贴的；旁边的柯基小屁股挂钩上，还挂着她当时用的卡通垃圾袋，上面印着她喜欢的玉桂狗。
甚至连安全带上都套着可爱的小狗图案护套，左手边的置物台上，摆着她常用的豆沙色口红和橙花味香水——口红盖子上还有一道她不小心弄的小划痕，香水的余量和她跑路时一模一样，显然车圳从来没动过，就像在等她回来。
楚筱莲的指尖轻轻摩挲着香水的瓶身，心里突然涌上一阵愧疚——当初她留下“回老家养猪”的信息就拉黑他，连一句正经的告别都没有，只顾着自己逃离，根本没考虑过他会有多着急，有多难过。
“卟——”突然响起的微信提示音打断了她的思绪，是她特意设置的“放屁”提示音，以前总逗得车圳笑。
她拿起手机，屏幕上弹出慕谨言的信息：【回来了吗？用我去接你吗？】
楚筱莲看着信息，手指顿了顿，回复：【不用了，马上到。】
发送后，她轻轻叹了口气，靠在椅背上——一边是车圳的偏执与深情，他用三百多天的等待和执着，一点点瓦解她的防线；一边是慕谨言的温柔与包容，他还在家里等着她，她却带着一身“另一个男人”