大，指节粗壮，他搓洗的动作不快，却很有力。
一盆清水，很快变得浑浊不堪，一层黑亮的油花浮在水面。
他倒掉脏水，又重新舀了一瓢清水清洗。
如此反复两次。
当他再次站起身时，他将那块抹布摊开在手心。
原本油腻僵硬的抹布，此刻虽然依旧破旧，但上面的油污已经消失得无影无踪，恢复了布料原本的灰白色。
他转过头，看向屋门口站着的陈平，眼神平静而深邃。
“我信。”
他只说了两个字。
随即，他又看向身旁目瞪口呆的刘氏，声音不大，却透着一股不容置疑的沉稳。
“让他试试。”
“咱儿子不是寻常人，他想做的事，天塌下来，有我顶着。”
“亏了，我再去码头多扛几趟活，总能补上。”
刘氏看着丈夫那张平日里总是带着几分懒散的脸，此刻却写满了她从未见过的认真与决断。
她张了张嘴，所有担忧和反对的话，都堵在了喉咙里，再也说不出来。
她最后看了一眼那块洗得干干净净的抹布，点了点头。
家庭作坊，就在这天晚上，正式成立了。
第二天，陈平跟先生告了一天假。
父子二人没有言语，却有着惊人的默契。
陈平负责提供理论，陈大柱负责动手实践。
熬制肥皂最关键的是控制火候，家里的灶膛火太大，不适合长时间的文火慢熬。
陈平只是提了一句，陈大柱便扛着锄头出了门。
他在院子角落里，用村里最常见的黄泥混着碎石和稻草，开始砌一个新的小灶台。
那一刻，陈大柱仿佛变了一个人。
他不再是那个靠在门框上晒太阳的懒汉。
他用脚踩着泥，感受着泥土的湿度和粘性，那动作熟练得像个做了几十年的老瓦匠。
他垒砌砖石，每一块砖的位置，每一个缝隙的大小，都拿捏得恰到好处，没有丝毫的偏差。
他甚至在灶台的侧面，巧妙地留出了一个可以随时开合的口子，用来精准地控制进风量。
陈平站在一旁看着，心中翻江倒海。
一个普通的庄稼汉，或许会砌墙，会修补屋顶。
但绝不会像父亲这样，对火候、风道有着如此