院子里的笑声，像是被一把无形的剪刀，咔嚓一声剪断了。
方才还满是暖意的空气，瞬间变得冰冷而滞重。
刘氏手里的那刀竹纸，滑落在地，发出一声轻响。
她却浑然不觉，脸色煞白地看着那个跑来报信的半大孩子。
“大山……他回来了？”
陈平心中一沉，上前一步，扶住了摇摇欲坠的母亲。
那孩子用力点头，指着村口的方向。
“是啊！拉着个破板车，车上就一个烂箱子，一身的酒气！好多人都围着看呢！”
“说是……说是这次秋闱，又没中！”
刘氏的嘴唇开始哆嗦。
那个名字，像是一块巨石，重新压在了这个刚刚才喘上一口气的家庭心头。
一直沉默的陈大柱，默默地走到院墙边，拿起那根刚别回腰间的旱烟杆。
他没有装烟丝，只是用粗糙的指腹，一遍又一遍地摩挲着冰凉的烟锅。
他脸上的笑容早已消失不见，取而代之的，是一种石头般的冷硬。
陈平看着父亲的侧脸，又看看身旁惶然无措的母亲。
他知道，这个家刚刚燃起的灶火，将要迎来第一场真正的风雨。
……
陈家村的村口，那棵老槐树下，此时已经围了不少看热闹的村民。
人们交头接耳，指指点点。
人群的中央，一个身影踉踉跄跄地拉着一辆独轮板车，正朝着村里走。
那人，正是陈大山。
他不再是几年前离家时那个身穿青衫，意气风发的读书人。
他身上的长衫已经洗得发白，好几处都磨破了边，下摆沾满了泥点和不知名的污渍。
头发乱糟糟地束在脑后，胡子拉碴，满面尘霜。
一双眼睛浑浊不堪，布满了红色的血丝，走起路来东倒西歪，浓烈的酒气隔着老远都能闻到。
板车上，只孤零零地放着一个破旧的书箱，箱子的锁扣已经坏了，用一根草绳胡乱捆着。
“啧啧，这就是陈大山？听说去府城考举人，怎么混成这个样子了？”
一个村民压低了声音。
“考了十几年，连个秀才都不是，还想考举人？做梦呢！”
另一个村民撇了撇嘴，朝着陈平家的方向努了努嘴。
“你们看他