斯诺异色的瞳孔里充满了巨大的困惑与剧烈的思想斗争。
‘告我你名’这很好理解，邪神要求他献上真名，这是建立正式信仰联结的第一步，在许多禁忌记载中，真名蕴含着力量与灵魂的碎片，交付真名，意味着最基础的归顺与联结。
短暂的挣扎后，他还是对着天空郑重地、清晰地念出自己的名字：“斯诺，我的名字。”
这，就当是他献上的第一份祭品，用以偿还这些时日莫名的恩情。
至于‘快回家种田’……这半句话让他陷入了深思。
种田？在这片被辐射与毒素浸透、连野草都难以存活的伽异星？
这绝不可能是字面意思。
一个“合理”却黑暗的推论在他脑中迅速成型，结合他刚刚获得的领养院权限，一切仿佛都有了答案：
‘种田’是一种隐喻！
邪神是命令他立刻返回领养院，但并非去开垦土地，而是开始行使他作为院长的权力，以领养院为‘田地’，以那些被他救下、以及未来将被‘收集’而来的幼崽和兽人为‘种子’，播种恐惧，收割信仰，培育虔诚。
斯诺的爪子猛地收紧，尖利的指甲几乎要刺入肉垫。巨大的矛盾感撕扯着他，他深吸一口气，仿佛预见了触怒神明的后果，却依旧选择遵从内心那道模糊的底线。
“我……”他喉结艰难地滚动了一下，声音带着不易察觉的颤抖，“我不会做那样的事。
“我……不需要你的帮助。”
这句话仿佛抽空了他所有的力气，小豹子颓然地垂下头颅，明亮的异色瞳此刻黯淡得如同熄灭的星辰。
这句话像抽空了他所有的力气，小豹子垂下了头，明亮的眼睛黯淡下来。
他知道这很忘恩负义。祂一次次救他于危难，赐予他温暖与力量，而他，一个一无所有的流浪者，却固执地守着这微不足道、甚至可笑的所谓原则。
……
屏幕另一端，风泺看着自家崽崽拒绝执行“种田”指令，非但没回去，反而委委屈屈地蹲在那只变异兽尸体边上，用小爪子有一下没一下地划拉着焦土，脑袋上不知何时凝聚起一小团像素乌云，正哗哗地下着雨。
玩家点开一看，发现原来是情绪值快见底了。
「体力值：46/60（良好）」
「饱腹值：35/100（轻微饥饿中）」
「情绪值：30/10