候吃才最甜。
好奇怪。
我好像……
会在很多时刻想到他，没有缘由。
晚自习的铃声像块投入静水的石头，把教室的嘈杂震得四散。
我摊开检讨本，笔尖悬在纸上迟迟没动——五千字，比解十道解析几何还让人头疼。
其次，我没写过检讨。我拧着眉发愁。
桌底忽然被踢了一下。
钟折玉的鞋尖露在过道里，白色的限量款球鞋沾了点下午食堂的酱汁，没擦干净。
他没回头，只把一本练习册往我这边推了推，封面上用便利贴写着行字：“检讨不会写？抄这个。”
便利贴的边角有点卷，字迹还是龙飞凤舞的，末尾却画了个简笔画小人，正对着一堆字哭丧脸，像极了此刻的我。
“不用。”我把便利贴揭下来，夹进笔记本。
他大概是听见了，肩膀僵了僵，笔在练习册上戳出个小墨点。
窗外的月光漫进来，把他的侧脸轮廓勾得很清。
他低头写题时，睫毛在眼下投出片浅影，嘴角的伤口结了层薄痂，没下午那么红了。
我忽然想起少年宫那个哭鼻子的小男孩，手腕的红绳总缠在糖葫芦签上，和眼前这人炸毛时的样子慢慢重合。
“钟折玉。”我又碰了碰他的胳膊。
他这次没炸毛，只是闷闷地“嗯”了一声，笔尖没停。
“你校服上的酱汁。”我看着他裤子上那片暗红，“没洗？”
他的笔顿了顿，耳尖又开始泛红：“关你什么事？南方天气潮，不好干。”
“我有洗衣液，”我从书包里摸出小瓶的便携装，“酶解型的，去渍快。”
他转头瞪我，眼神里有点慌：“谁要你东西？我家洗衣液比你这好十倍。”话虽如此，却没把我递过去的瓶子推开。
僵持了几秒，他猛地抢过去塞进桌洞，动作快得像偷东西，声音硬邦邦的：“算……算借你的。”
晚自习下课铃响时，他抱着练习册往出走，经过我座位时，桌洞忽然掉出个东西。
是颗奶糖，滚到我脚边。
他弯腰去捡，指尖和我碰到一起。
这次他没缩，只是飞快地把糖塞进我手里，头也不回地冲进走廊：“谢礼！洗衣液的！”
我捏着那颗糖，看着他的背影拐过楼梯口，糖纸在月光下