在向暖与沈聿明于河边低声交谈，气氛逐渐松弛融洽之时，他们并未察觉，在不远处的树影下，另一道身影已静静伫立了片刻。
宋言川手中拿着向暖方才随意脱下的薄外套，目光落在河边那对并肩而坐的男女身上。月光勾勒出他们显得异常和谐的剪影，低语声随风隐约传来，虽听不真切，却足以让人感受到那份不寻常的静谧与默契。
他看着她侧头对沈聿明露出的笑容，那是在友人面前才会有的放松，却又似乎夹杂着一些别的东西。宋言川的眼神逐渐变得深沉，镜片后的眸光复杂地闪动着，一种难以言喻的情绪在其中翻涌，让他的下颌线不自觉地绷紧。他垂在身侧的另一只手缓缓握紧，指节因用力而微微发白，仿佛在极力克制着什么。但最终，那紧握的拳头还是慢慢松开了，化作一声几不可闻的轻叹，消散在夜风里。
他敛去所有外露的情绪，脸上重新挂上温和的神情，迈步走了过去。
“夜里山里凉，风也起了。”宋言川的声音温和地响起，打破了河边的二人世界。他自然地走上前，将手中的外套轻轻披在了向暖肩上，动作体贴而熟稔，带着朋友间应有的关怀。
向暖微微一怔，拢了拢外套，抬头对他笑了笑：“谢谢言川。”
宋言川很自然地在之前周以安坐过的那个空位坐了下来，位置恰好在向暖和沈聿明之间，形成了一个新的三角。气氛有瞬间微妙的凝滞。
沈聿明目光从鱼漂上移开，侧头看了宋言川一眼，眼神平静无波，仿佛对他的加入并不意外。他率先开口，打破了短暂的沉默，语气是纯粹的学术探讨：“听云经理提起，宋教授的主要研究方向也是光伏材料？”
宋言川推了推眼镜，迎上沈聿明的目光，态度谦和却并不怯场：“是的，沈董。目前主要集中在新型钙钛矿材料的光电转换效率优化和稳定性研究方面，算是基础应用领域。”
“钙钛矿……”沈聿明沉吟道，表现出真正的兴趣，“这是下一代光伏技术的关键方向之一。听说斯坦福的S教授课题组最近在叠层电池的界面钝化上有了新突破？”
“沈董果然关注前沿动态，”宋言川眼中闪过一丝讶异和棋逢对手的亮光，“是的，他们采用了一种新型的二维材料作为钝化层，显著提高了器件的长期工作稳定性。不过，其大规模制备的工艺和成本依然是产业化的瓶颈……”
两人就此展开了对话，从材料缺陷谈到制备工艺，从实验室效率谈到产业化成本，语速