祝余的沉默并非刻意冷淡。那更像是一种……精力耗竭后的无力回应。她能从那些极其简短的回复里，读出一种深不见底的疲惫。那疲惫感，甚至比高中时更加沉重。
她尝试过分享自己的生活。
她拍下北方秋天铺满金色银杏叶的大道，发过去。
祝余的回信在几个小时后抵达：「好看。」
她吐槽食堂口味浓重的北方菜，想念南方的清淡。
祝余回：「多吃点。」
她甚至在一次通宵完成项目后，发了一条仅她可见的朋友圈，配图是凌晨四点实验室窗外的熹微晨光，文字是：「搞定。」
祝余没有点赞，也没有评论。但在那天晚上的“晚安”之后，她罕见地多回了两个字：「早点休息。」
常溪亭看着那四个字，反复看了很久。心里那点因为熬夜和压力带来的烦躁，奇异地被抚平了。
但她能感觉到，横亘在她们之间的，不仅仅是地图上的两千三百公里。
还有一种更强大的、无形的力量，正在将祝余拖向某个她无法触及的深渊。
祝余从不主动分享她的生活。常溪亭对她的大学印象，仅限于“一直在下雨”、“课程很多”、“图书馆很旧”。她不知道祝余有没有交到新朋友，不知道她是否还习惯性地坐在角落，不知道南方的阴雨天是否会让她的情绪变得更加低落。
她发出的所有信号，如同投向一片浓雾，只能得到微弱而模糊的回声。那回声告诉你对方还在，却无法让你看清她真实的模样。
有时，常溪亭会在深夜盯着那个备注“祝余”的对话框发呆。她想问：“你还好吗？”“最近怎么样？”“是不是很累？”
但这些问题，最终都没有发出去。
她怕得到的，依旧是那个千篇一律的、将她隔绝在外的“嗯”。
于是，她只能继续着这笨拙的、单向的守望。用每天两个字的“晚安”，固执地维系着那根纤细的、仿佛随时都会崩断的丝线。
这丝线，穿过山河，连接着南北。
一头是北方的风沙与喧嚣，是常溪亭看似张扬、实则小心翼翼的热切。
一头是南方的潮湿与寂静，是祝余深陷其中、无法言说的，冰冷海洋。
晚安。
安。
月亮。
或者，一片沉默。
这就是她们，南北相隔的全部日