微妙的静谧。时羡垂着眼，盯着木质桌面上细微的、如同干涸河床般的纹路，感觉自己的手脚都不知道该往哪里放。
和谢厌庭单独坐在这样充满生活气息的、相对私密的小店里，比在教室里做同桌更让他感到无所适从。教室里至少还有书本和习题作为屏障，有周围同学的存在可以稀释这种一对一的紧张感。
而在这里，所有的注意力似乎都无法避免地聚焦在彼此身上。
谢厌庭也没有急于打破沉默。他没有拿出手机低头浏览，也没有四处张望打量店内的装饰，只是安静地坐着，目光平静地落在时羡微微颤抖的、如同蝶翼般的睫毛上，和他因为紧张而抿得失去血色的嘴唇。
他的沉默并不让人感到压抑或尴尬，反而像一种包容的、富有耐心的陪伴，给予时羡足够的时间和空间去消化内心翻涌的复杂情绪，去适应这陌生的、带着暖意的环境。
过了一会儿，还是谢厌庭先开了口，声音放得很轻，像是怕惊扰了停在花瓣上的蝴蝶：“刚才……是在等回家时间？”
他没有提那个干硬的面包，也没有提那个昏暗狼狈的墙角，只是用一个模糊的、包含了多种可能性的、极其体贴的问题，轻轻地撬开了一道缝隙，给予时羡选择回答与否的自由。
时羡的身体几不可查地僵了一下，仿佛被这温和的询问刺中了最柔软的部位。他没想到谢厌庭会问这个，而且问得如此……迂回而体贴。
他原本在脑海中准备好的、关于“不饿”或者“随便逛逛”的敷衍说辞，在对方这种直指核心却又留有余地的、充满尊重的问法面前，显得苍白、虚伪而可笑。
他喉咙发紧，像是有砂纸在摩擦，挣扎了半晌，才从齿缝里艰难地挤出几个字：“……嗯。家里有客人。”这几乎是他能给出的、最接近真相却又最大限度隐藏了不堪的解释。
说完，他立刻又后悔了，一种自我厌恶感升腾起来——为什么要跟他说这些？自己的窘迫，自己的不堪，何必像展示伤口一样摊开给一个算不上熟悉的人看？
他期待着从对方脸上看到怜悯，或者好奇，那至少能让他重新筑起心墙。
然而，谢厌庭只是了然地点了点头，眼神没有任何变化，没有追问客人是谁，也没有问他为什么有客人就需要在外面挨饿受冻。
他仿佛只是接收到了一个简单的事实，然后极其自然地接话道：“这样啊。那正好，我也没吃，一个人吃饭挺无聊的。”他轻描淡写地，将时羡