林煖将那封写满解释的信递进三班信箱时，指尖还残留着信纸被阳光晒暖的温度。可这温度没能穿透春日渐浓的薄寒，信投出去的瞬间，便像坠入深海的石子，连一点回响都未曾激起。那片沉默比春日骤降的冷雨更刺骨，比课堂上突如其来的点名更令人无措，它像一把裹着棉絮的钝刀，在她心上缓慢地反复磨蹭，不见血痕，却疼得连呼吸都要小心翼翼。
第一天的晨光里，她还能靠着自欺欺人的勇气支撑。早读课翻书的间隙，她盯着窗外掠过的云影暗自盘算：江寒至是体育生，晨间训练要绕操场跑十圈，或许结束后还要整理器材，根本没时间拆信；又或者传达室的大爷忘了按时分信，那封带着她体温的信还躺在积灰的铁盒里；甚至荒唐地猜想，是不是王欣转交时被风吹走了，或是夹在作业本里忘了拿出。课间操的音乐响起时，她总会故意拖慢脚步，目光不受控制地往三班的方向瞟，教学楼的拐角处、走廊的尽头、楼梯间的阴影里，每个他可能出现的地方，都成了她的期待落点。物理课上，老师握着粉笔在黑板上写下“变化的磁场会产生电场”，白色的粉笔灰簌簌落下，她望着那行公式忽然恍惚——他们的关系何尝不是如此？不过是课间与同桌讨论了几道数学题，不过是递了一次草稿纸，这样微小的“变化”，竟引发了席卷全身的连锁反应，将往日的温存都搅成了乱麻。
直到放学铃声划破暮色，她站在教学楼门口等到最后一抹余晖消失在屋脊后，口袋里的手机始终安静。晚风卷起地上的花瓣，落在她空荡荡的掌心，像一声无声的叹息。
第二天的不安是带着刺的藤蔓，趁她入眠时悄悄缠上心脏，天亮时已勒得她喘不过气。她比平时提早二十分钟到校，书包带子还没来得及系好，就沿着教学楼的走廊来回踱步。一楼是初一的教室，吵闹声穿透窗户；二楼的公告栏贴着上周的月考排名，她的名字旁画着红色的星；三楼左转第三间是三班——她在心里默数着路线，算准他从训练场回来会经过的楼梯，甚至模拟了偶遇时该说的开场白。晨读课上，语文老师带着缱绻的语调念起李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，教室里响起细碎的赞叹声，林煖却觉得每个字都像针，扎得耳膜发疼。曾经她总以为，她和江寒至是懂彼此的，他能从她画满涂鸦的草稿纸上读懂心事，她能从他训练后泛红的耳尖里察觉温柔，原来那些所谓的“灵犀”，不过是她一厢情愿的想象。
大课间的十分钟，她借着去小卖部买水的名义，第一次假装路过三班。玻璃窗擦得透亮，能