。她变得越来越神经质，走在路上会毫无征兆地突然回头，坐在教室里总会不受控制地、一次次下意识望向窗外空荡荡的走廊，连风吹动香樟树叶发出的、平常至极的沙沙声响，都能让她脆弱的心脏骤然紧缩，漏跳半拍。
她感觉自己像一只被囚禁在透明玻璃箱里的、供人观察的昆虫。而江寒至，就是箱外那个永远沉默、永不离去、目光冰冷的观察者。她的每一次呼吸起伏，每一个细微动作，甚至每一个在脑海中一闪而过的、试图挣脱逃离的微弱念头，似乎都在他那无所不在的、冷静的注视下，变得透明，无所遁形。
终于，在一次图书馆里照例发生的、令人窒息的“偶遇”中，林煖攥紧了垂在身侧的手，指甲深深陷入掌心，用那细微的痛感刺激着自己，鼓足了或许是毕生所有的勇气，一步步走到他占据的那张桌子前。她的声音因为极度的紧张和恐惧，带着无法掩饰的颤抖，像寒风中枝头最后一片枯叶：“江寒至……你到底……想干什么？”
他从那本厚重的《体育理论》上缓缓抬起头，目光平静地落在她因激动而微微泛红的脸上。那平静，不是包容，而是一种更深沉的、足以将人冻结的可怕死寂，没有一丝一毫的波澜。“看书。”两个字，从他淡色的唇间逸出，轻飘飘得像空气中浮动的尘埃，却带着千钧之力，重重砸在她的心口，冰冷彻骨。说完，他甚至没有给她任何反应的时间，便重新低下了头，指尖若无其事地继续划过书页，发出细微的摩擦声。仿佛她刚才的质问，她此刻站在他面前的、微微发抖的整个人，都只是一个不小心挡了路的、无关紧要的陌生人，连多耗费他一秒钟的注意力，都是一种奢侈的浪费。
那种被彻底无视、彻底否定的冰冷，远比任何激烈的争吵、任何尖锐的质问、任何直接的肢体冲突，都更让她感到深入骨髓的恐惧。他甚至不需要用任何言语来宣告他的主权，来阐述他的意图。他的存在本身，他那如影随形、无处不在的沉默注视，就是最锋利、最无法防御的恐吓——清晰地告诉她：你永远在我的视野监控之下，你，逃不掉。
林煖忽然不可抑制地想起了从前。那个曾会因为她在信纸角落笨拙地画下一个宇航员简笔画，而难得地笑着回复“好像看到了你描述的云朵”的清瘦少年；那个在空旷的操场边，只是安静陪她坐着，看夕阳沉落，连拂过耳畔的风都带着一丝笨拙温柔的少年。他们，好像都已经被无情流逝的时光彻底吞噬掉了，消失在某一个她不曾留意的、恍惚的瞬间里，尸骨无存。
取而代