—— 雨夜，我们慢慢来
【一】雨声与沉默
窗外的雨下得绵长，像是要把整个城市的喧嚣都泡软。
予安坐在画室的角落里，画笔搁在调色盘上，颜料已经干了大半。他盯着画布上未完成的作品——本该是一幅明亮的风景，可现在，天空被涂得漆黑，树木的线条扭曲得不成样子。
他听见手机在口袋里震动，拿出来看了一眼，是沈自济发来的消息：「今晚回宿舍吗？」
予安没回。
他只是盯着那条消息看了很久，手指悬在键盘上，却打不出一个字。
雨声渐大，打在窗户上，像是谁在轻轻敲着玻璃。予安把脸贴在冰凉的玻璃上，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下，像一条条细小的河流。
他忽然想起奶奶以前总说，雨是云的眼泪。
那现在，是谁在哭呢？
【二】电话
沈自济的电话来得很突然。
予安本来已经打算关灯离开画室，可手机铃声突兀地响了起来，吓得他手一抖，调色盘差点掉在地上。
他盯着屏幕看了两秒，最终还是接了。
“予安？”沈自济的声音从听筒里传过来，背景音里有实验室仪器的轻微嗡鸣。
“嗯。”予安的声音很轻，几乎要被雨声淹没。
沈自济似乎察觉到了什么，语气放得更缓了些：“怎么了？画室待不下去了？”
予安没说话，只是听着沈自济的声音，像是在听某种安稳的节拍器，一下一下地敲着他的神经。
“予安。”沈自济又叫了他一声，这次声音更近了些，像是把听筒凑到了嘴边，“你在听吗？”
“在。”予安低声应了一句，然后忽然问，“自济，我是不是……很麻烦？”
沈自济沉默了一瞬。
“什么？”
“我是不是很麻烦？”予安又问了一遍，声音比刚才更低，像是怕被谁听见，“我总是这样，情绪一上来就什么都做不了，连话都不想说……你和我说话，我有时候都不想回……”
“予安。”沈自济打断他，语气很轻，但很坚定，“你听我说。”
予安没吭声，但也没挂电话。
“你不是麻烦。”沈自济说，“你只是……有时候需要一点时间。”
予安的指尖微微发抖，他攥紧了手机，像是攥着什么救命的