梅雨季的午后，空气湿得能拧出水来。予安瘫在竹席上，电扇摇着头吹出热风。沈自济端着冰镇绿豆汤进来，碗壁凝着水珠。"起来喝。"他扶起予安，舀一勺递到嘴边。绿豆煮得沙软，薄荷叶浮在汤面打转。
予安就着他手喝了大半碗，忽然凑近嗅了嗅："你换洗衣液了？"沈自济耳根微红："实验用的香精样品。"是雪松混着书卷的味道，像雨后的图书馆。
雨点忽然敲响窗玻璃。予安跳起来收衣服，沈自济已经举着晾衣竿在阳台。衬衫滴着水，两人在晾衣绳下穿梭时撞到一起。予安踮脚取下他发梢夹着的木夹子："沈博士像棵行走的晾衣架。"
雷声滚过天际时，他们挤在阳台门边看雨。沈自济的衬衫贴着予安的手臂，凉丝丝的。予安把绿豆汤里的薄荷叶贴在他手背："降温贴。"
深夜便利店的白光刺眼。予安蹲在冰柜前挑雪糕，手指在玻璃上留下雾状的指印。"不能吃巧克力味的。"沈自济拿走他手里的包装盒，"上次牙疼的是谁？"
最后选了芒果冰棍，两人坐在窗边的高脚凳上吃。予安咬一口就皱眉："太甜。"自然地把冰棍递到沈自济嘴边。他就着咬掉尖角，甜腻的芒果味在舌尖化开。
玻璃映出他们的影子，像中学时偷溜出晚自习的少年。予安忽然用冰棍点着玻璃："看，我们的影子在接吻。"
收银员打着哈欠整理货架。沈自济悄悄握住予安的手，掌心有冰棍化的糖水，黏糊糊的。回程路灯把影子拉长又缩短，像跳一支沉默的舞。
旧画室要拆了，予安去收拾东西。墙角堆着高中时的速写本，纸页泛黄卷边。沈自济翻开一本，指着某页涂鸦："这是我。"
画上是穿校服的背影，铅笔标注着「三年二班沈自济」。予安抢过本子："不许看！"耳朵却红了。那时他总隔着走廊偷画沈自济低头做题的侧影。
沈自济从包里拿出个铁盒，里面整齐码着予安丢掉的草稿纸。有画毁的星空，涂改十几遍的签名，还有张皱巴巴的纸写着：「今天沈自济看了我一眼」。
"你捡这些干什么？"予安声音发颤。沈自济把铁盒放进纸箱："考古学家要保存文物。"
拆迁的灰尘扬起来时，他们抬着纸箱走出巷口。予安回头看了眼爬满爬山虎的窗台，沈自济轻轻捏他手指："新画室窗户更大。"
初雪来得突然。予安裹着毯子看窗外，沈自济在厨房煮红酒。肉桂和橙皮的香气飘满屋子，玻