晨光像打翻的蜂蜜，慢悠悠淌过窗台。予安蜷在沙发里，身上裹着沈自济的毛衣，鼻尖埋进衣领深吸一口——是阳光混着雪松的味道。沈自济端着热可可进来，杯沿奶沫被摆成小熊头像。"懒虫起床。"他轻轻捏了捏予安露在毯子外的脚趾。予安把冰凉的脚塞进他怀里，咯咯笑着去抢杯子，可可洒在对方衬衫上，晕开棕色的云朵。
午后的旧书店弥漫着纸页的沉香。予安踮脚去够顶层画册时，沈自济从身后轻松取下，书页惊起细小的尘埃在光柱里旋舞。"这本，"他指着扉页的笔迹，"是美院林教授年轻时的速写。"予安翻开泛黄纸页，忽然发现夹着张糖纸，印着三十年前的兔子图案。结账时老板笑眯眯递来两颗水果糖："那位教授总说，甜食能画出更温暖的画。"
雨夜厨房飘着酒酿圆子的甜香。予安偷吃馅料被烫到舌尖，灌冰水时撞翻面粉袋。白雾弥漫中，沈自济抹去他鼻尖的面粉，指尖沾着桂花香。蒸笼冒白汽时，予安把第一颗圆子递到他唇边，糯米的柔软裹着豆沙的绵密。"像不像小时候外婆家的味道？"沈自济点头，悄悄把圆子馅换成予安最爱的芝麻味。
深秋公园的长椅落满银杏叶。予安用落叶拼星座图案，沈自济在平板计算轨道参数。路过的小孩指着金牛座："哥哥拼错啦！角宿一在这里！"予安红着脸重摆时，沈自济已用落叶折了只昂首的金牛，角尖缀着不知从哪变出的星星糖。"作弊。"予安咬住糖块，甜味在舌尖化开时，发现对方掌心躺着用糖纸折的星星。
凌晨的画室只亮着一盏台灯。予安修改画布上的星云，颜料干涸成龟裂的土地。沈自济递来温水杯，杯壁凝着水珠："湿度太低，要加延缓剂。"予安就着他手喝水时，看见对方衬衫第二颗纽扣松了线头，随呼吸轻微起伏。他偷偷用荧光笔在纽扣旁画了颗小行星，标上"予安星"的缩写。
圣诞夜街角，卖烤红薯的老爷爷送他们热乎乎的蜜薯。予安掰开金黄的瓤，热气模糊了眼镜片。沈自济用围巾裹住他拿红薯的手，两人像连体企鹅般笨拙前行。路过教堂时唱诗班传来《平安夜》，予安把红薯递到他嘴边，糖渍在嘴角亮晶晶的："听说一起过圣诞的人会永远在一起。"沈自济低头舔去甜渍："我们不需要传说证明。"
春分日的植物园，樱花吹雪般落在予安发间。沈自济用显微镜观察花瓣脉络，予安在速写本上画细胞结构图。管理员爷爷凑近看："小年轻在搞科研？"予安指着画纸上的樱花细胞："在记录春天如何长大。"临走时老人送