法医中心的解剖台刚被消毒水擦得发亮，林砚舟正低头给手术刀消毒，窗外的雨突然噼里啪啦砸下来，把玻璃上的晚香玉影子打得歪歪扭扭。张野顶着一身湿气闯进来，手里拎着个证物袋，里面躺着朵蔫了的蓝玫瑰，花瓣上的水珠混着暗红的痕迹，像谁不小心打翻了墨水瓶。
“老城区拆迁楼发现的，”他把证物袋往解剖台上一放，雨水顺着发梢滴在林砚舟的白大褂上，晕开一小片深色，“报案的拾荒者说，这花插在个女人的头发里，人就躺在承重墙的裂缝里，怀里还抱着块碎镜子。”
林砚舟的指尖刚碰到证物袋，就被张野抓住了手腕。“戴手套，”他皱着眉往他手里塞了副无菌手套，指腹不经意蹭过他的掌心，“死者身上有不明液体，技术队初步检测含生物碱，小心点。”
解剖室的无影灯亮起时，林砚舟注意到死者的指甲缝里卡着些蓝色纤维，与玫瑰花瓣的颜色完全一致。“她死前抓过这花，”他用镊子轻轻拨开死者的手指，“指关节有挫伤，像是被人按在什么粗糙的地方磨过——比如拆迁楼的水泥墙。”
张野靠在旁边的器械柜上，看着他专注的侧脸。灯光把林砚舟的睫毛映在眼下，投出片浅浅的阴影，左臂的纱布边缘露出点新长的皮肤，是上次被老六划伤的地方。“伤口没碍事吧？”他突然开口，声音在空旷的解剖室里有点发闷，“不行就歇会儿，我让小陈先过来盯着。”
“早就没事了，”林砚舟笑了笑，拿起手术刀划开死者的皮肤，“倒是你，早上在食堂抢了小张两个肉包，现在还撑着？”张野的耳尖红了，转身去翻死者的随身物品——个磨得发亮的帆布包，里面除了支口红，还有张揉皱的电影票，座位号是“7排13座”，日期是昨天。
“她去看了午夜场电影，”张野把电影票递给林砚舟，“影院就在拆迁楼附近，监控显示她散场后往拆迁区走了，像是在等人。”林砚舟的目光落在票根背面，有个用口红画的小小玫瑰图案，颜色比包里的口红浅了两个色号。
突然，林砚舟的手术刀顿了顿。死者的胃容物里除了未消化的爆米花，还有些细小的蓝色晶体，在灯光下泛着荧光。“这不是食物，”他用载玻片取了样本，“像是某种颜料，成分得等技术队分析。”
张野凑过来看，肩膀几乎贴着林砚舟的胳膊。“像不像拆迁楼墙上的涂鸦？”他指着样本，“早上过去时看见有面墙被人喷了满墙蓝玫瑰，跟这花一模一样。”林砚舟的呼吸拂过他的颈侧，带着点消毒水的