开家门时，客厅里的灯已经亮了。林砚舟正坐在沙发上翻病例，膝盖上盖着条薄毯，听见动静抬头看他，脸色虽然还有点白，但眼神清亮了不少。“同事们说要来蹭饭，”张野把食材往厨房搬，塑料袋摩擦的声响里混着他的笑，“程源曦带了她新调的香水，说要给你的火锅加‘秘方’。”
林砚舟刚站起来就被他按回沙发：“坐着别动，我来弄。”他系围裙的样子有点笨拙，带子在背后打了好几个结才系牢，引得刚进门的程源曦笑出了声。“张队这是转性了？”她把香水瓶放在茶几上，透明的液体里浮着片铃兰花瓣，“以前出任务连泡面都煮不熟，现在还会系围裙了？”
张野耳根有点红，刚要反驳，就听见林砚舟在沙发上轻笑出声。他回头看过去，林砚舟正端着保温杯喝水，阳光透过窗户落在他睫毛上，投下片浅浅的阴影，倒比平时多了几分柔和。
六点刚过，小客厅已经挤满了人。李姐带来了自家做的虾滑，说她儿子非要让林医生尝尝；小王抱着两箱啤酒，进门就喊“林哥好点没”；程源曦正蹲在茶几旁调蘸料，鼻尖沾了点芝麻酱，活像只偷吃东西的松鼠。火锅底料在锅里咕嘟咕嘟冒泡，红油翻滚着舔舐锅沿，把窗外的暮色都染得暖融融的。
林砚舟的烧退得差不多了，被程源曦拉着说了会儿话，又听小王讲局里的趣事，嘴角的笑意就没断过。张野在厨房切菜，偶尔回头看一眼，见他裹着毯子坐在人群里，侧脸被火锅的热气熏得泛着浅红，心里突然软得像被温水泡过。
“张队，香油放哪儿了？”程源曦在客厅喊。
林砚舟站起来：“我去拿。”
他刚走到厨房门口，后腰突然被人圈住。张野的下巴抵在他颈窝，带着点烟火气的热息扑在皮肤上，像揣了个温烫的暖手宝。“别动，”他的声音很低，混着客厅里的笑闹声，显得格外清晰，“以前总觉得你像实验室的烧杯，精准得没温度，试剂加多少、离心转多少圈，永远分毫不差。可刚才看你坐在沙发上，突然觉得……”
他顿了顿，指尖在林砚舟腰间轻轻摩挲，像在描摹道看不见的轮廓。“像冬天里突然烧起来的炭，明明自己也带着霜，却非要把温度给别人。苏曼的画、孟晚晴的日记，还有周明宇的轮椅……哪件事你不是熬着夜弄清楚的？”锅里的汤沸得更凶了，辣椒的辛香漫进厨房，张野的呼吸落在他耳后，带着点微醺的认真，“砚舟，我不想再做那个站在实验室外看你的人了。”
林砚舟的指尖在香油瓶上顿了