警灯的红蓝光在雪地上炸开时，张野正被两名警员架着往警车走。他的滑雪服还沾着安检口的雪沫，双手被反铐在身后，金属冰凉的触感顺着腕骨往骨髓里钻。
“我说了不是我的！”他猛地挣了一下，袖口磨得手腕发红，“林砚舟在哪？让他来见我！”
押解的警员用力按了按他的肩膀：“老实点！到了局里自然有人审你。”
警车的门“哐当”一声关上，隔绝了外面的风雪。张野盯着车窗上凝结的冰花，脑子里乱成一团——后备箱的毒品，修理厂的陌生男人，还有林砚舟听到消息时骤然变青的脸。他像头困在笼子里的野兽，膝盖反复磕着前排座椅的靠背，直到车开出城区，驶上那条夹在松树林里的必经之路。
这条路他熟。上周刚跟林砚舟比过谁能在雪夜里认出最多的路标，当时林砚舟的车开得稳，他就趴在副驾上数松树，数到第七十八棵时被对方揉了把头发：“笨蛋，那是杉树。”
回忆刚冒头，车身突然剧烈地颠簸起来。司机骂了句脏话，猛打方向盘，轮胎在结冰的路面上发出刺耳的尖叫。张野被甩得撞向车门，余光瞥见对面车道冲过来一辆没开车灯的重型卡车，巨大的阴影像山一样压过来——
“砰！”
巨响震得雪地都在颤。警车被撞得侧翻在路边，车窗玻璃碎成星子，混着雪粒砸进张野眼里。他的额头磕在金属扶手上，温热的血顺着眉骨往下流，模糊了视线。身后的警员已经没了声息，反铐的手铐不知被什么东西撞开了，手腕火辣辣地疼。
他挣扎着从变形的车门里爬出来，冷风吹得他打了个激灵。卡车停在十几米外，车门打开，跳下两个穿着黑色冲锋衣的男人，脸上都蒙着口罩，动作快得像猎食的狼。
“张野？”其中一个人开口，声音经过变声器处理，像生锈的铁片在摩擦，“跟我们走，能救你的只有我们。”
张野往后退了两步，后背抵住冰冷的松树树干。他看清了对方手里的东西——一把泛着冷光的匕首。“你们是谁？”他的声音发紧，血珠子滴进衣领里，烫得像火。
没人回答他。两个男人迅速围上来，其中一个抓住他的胳膊就往卡车后斗拖。张野咬着牙挣扎，膝盖狠狠顶向对方的腹部，却被另一个人从背后捂住了口鼻。一股刺鼻的气味钻进鼻腔，他的意识像被雪淹没的灯，一点点暗下去。
最后一眼，他看见警车的残骸在雪地里冒着白烟，远处似乎有红蓝灯光在闪烁，像他和林