暮春的风总带着点黏腻的软，像浸了蜜的棉絮，拂过沈府后花园时，连青砖缝里钻出来的三叶草都蔫蔫地垂着叶尖。十五岁的沈清梧踮着脚站在新栽的青梧树下，手里攥着把小巧的银剪，鬓边垂落的碎发被风勾着，蹭过她泛红的耳尖。
这株青梧是上个月父亲从江南运来的，移栽在花园东侧的月洞门旁，树干还不及她的手腕粗，枝桠却已抽出不少新绿，细碎的叶片层层叠叠，像缀了满树的翡翠。清梧总说这树与自己投缘，每日辰时一过，便要提着小竹篮来修剪枯枝，篮里放着棉布帕子、瓷瓶清水，还有她偷偷藏的一块桂花糖——是阿桃上周从外面带回来的，甜得能化在舌尖。
“小姐，您慢些，别摔着。”阿桃捧着个漆盒站在树下，声音里满是担忧。她比清梧大两岁，跟着清梧已有六年，最知道自家小姐的性子：看着温婉，骨子里却有股拗劲，认定的事总要做到底。方才清梧看见青梧顶端有根枯黑的枝桠，非要自己够着剪，踮了三次脚，银剪的尖儿才勉强碰到那枝桠的边缘。
清梧“嗯”了一声，注意力全在手里的剪子上。她穿着件月白色的襦裙，裙摆被风吹得贴在小腿上，露出的脚踝纤细，踩着双绣着兰草的软底鞋，脚趾不自觉地蜷了蜷。终于，银剪“咔嗒”一声咬断了枯枝，她松了口气，正想收回手，指尖却被断枝上的细刺划了道小口，鲜红的血珠瞬间冒了出来。
“哎呀！”阿桃惊呼着上前，忙从漆盒里拿出棉布帕子，“小姐您看您，说了让我来，您偏要自己动手。”
清梧缩回手，看着指尖的血珠，倒没觉得疼，只轻轻皱了皱眉。她素来怕疼，可方才盯着那枝枯枝时，竟忘了顾忌。帕子上带着淡淡的皂角香，阿桃替她擦血时动作很轻，清梧的目光却落在了月洞门外——那里传来了轻微的脚步声，伴着一阵若有似无的墨香，不是府里常见的松烟墨，倒像是加了些梅片的，清冽中带着点冷意。
“请问，这里可是沈大人的府邸？”
男声响起时，清梧正低头看着自己的指尖。那声音不高，却像浸了春露的玉磬，敲在人心尖上，软而不绵，清而不冷。她抬眼望去，月洞门外站着个身着青衫的少年，身形挺拔，比她高出大半个头，腰间系着块白玉佩，垂着的穗子是深青色的，随着他的动作轻轻晃动。
少年的头发用玉冠束着，额前留着几缕碎发，风一吹，便扫过他的眉骨。他的眉眼生得极清俊，眼尾微微上挑，却不显张扬，鼻梁高挺，唇色偏淡，此刻正微微抿着，目光落在阿桃