厨房的灯光还留着葱花面的温度，湿气被抽油烟机嗡嗡卷走，只剩下地板上一小滩没拖净的水渍，映着灯光发亮。
沈江宴把碗碟摞进沥水架，仔细擦了擦手，转身从旁边的纸箱里捧出一只崭新的拍立得。
机身是奶白色的，镜头圈却漆成醒目的橘色，看起来很亮眼。
他拿袖口仔细蹭了蹭镜头，抬眼冲正在收拾的周海山晃了晃：“开箱仪式，要不要参与？”
周海山正把围裙下摆拧成一股，挤出里面的水，闻言抬起头。
水珠顺着他的睫毛往下滴，在颧骨那儿停住却没落下。
“先试机？”他问。
“第一张得留作纪念，不能出废片。”
沈江宴笑了笑，露出一点虎牙：“放心，我研究过教程，光圈调到室内模式，闪光灯自动开启，肯定没问题。”
他说着，把相机对准周海山。
镜头里，男人肩背微弓，T恤袖口卷到小臂，上面还留着搬纸箱时勒出的浅红印子。
“别动。”
沈江宴按下快门，机器发出“咔哒”一声轻响。
白色相纸从机身里吐了出来，他捏住相纸边缘，轻轻晃了晃。
相纸在空中慢慢显影：周海山站在橱柜前，背后是一排还没贴保护膜的吊柜，灯管的光在他发梢形成一圈模糊的轮廓，影子投在地板上，颜色很深。
男人凑了过来看，下巴搁在他肩窝，呼吸带着温热的气息：“清晰度不错，就是这影子太黑，看着有点怪。”
沈江宴被那呼吸弄得有点痒，缩了缩脖子，笑骂道：“大哥你就别吹了，显影还需要时间的。”
话音未落，他又把相机转过来，镜头对准两人，手臂伸长，橘色的镜头圈把两个人的脸都框进画面里。
周海山很配合地侧过脸，鼻尖贴上他的鬓角，胡茬刮到皮肤，带来细微的粗糙感。
快门声再次响起，机器“咕噜”轻响，吐出第二张相纸。
沈江宴捏住它，指尖能感觉到相纸的质感，显影液正在纸基里慢慢扩散，图像本应从一片乳白里逐渐浮现。
可这一次，什么也没出现。
相纸始终是漆黑的，没有任何图像的痕迹，黑得很均匀，也很固执。
沈江宴皱起眉，下意识把相纸举高，对着灯光照了照，依旧是一片纯粹的黑。
他“咦”了一声，转头看