深夜十一点的街道，只剩下零星几家店铺亮着灯。瞿祀穿着白色条纹排扣睡衣，长衣长裤裹着纤细的身躯，脏橘色长发随意扎成侧麻花，发尾垂在肩头。她踩着一双米色棉拖，手里拎着个空保鲜盒，慢悠悠地走进街角那家 “老巷麻辣烫”—— 这是她住进来后发现的宝藏小店，汤底够浓，菜品种类也全，最适合深夜饿肚子时来解馋。
店里暖黄色的灯光很亮，驱散了深夜的凉意。瞿祀走到选菜区，拿起一个不锈钢盆，夹菜的动作慢条斯理。她记得辛星以前最爱的就是这家店的鱼豆腐和蟹棒，每次来都要装满小半盆，想到这里，她下意识地往盆里多夹了几样，又很快反应过来，自嘲地勾了勾唇角 —— 都过去这么久了，还记这些做什么。
“叮铃 ——” 门口的风铃响了一声，瞿祀没回头，还在专心挑着娃娃菜。直到一道熟悉的声音在身后响起，带着点不确定：“瞿祀？”
她的动作顿住，指尖还夹着一片娃娃菜。转过身时，正好对上辛星的目光 —— 对方穿着墨色冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面的白色 T 恤，下面是条灰色阔腿牛仔裤，黑色方形鲨鱼夹把齐刘海后的长发挽在脑后。辛星比她高小半个头，站在那里，眼神里带着一丝惊讶，却没过多表露，依旧是那副沉稳的模样 —— 那是常年做心理医生，见惯了人心起伏后沉淀下的平静。
“辛星？” 瞿祀的声音很轻，却带着清晰的笑意。她放下夹子，看着对方，脏橘色发辫随着动作轻轻晃动，“你怎么会在这里？”
辛星走到她身边，也拿起一个不锈钢盆，动作自然地夹起一块鱼豆腐，指尖刻意与盆沿保持着细微距离 —— 这是她多年来的习惯，连选菜都不愿让陌生的器物过多触碰自己。“来这边出差，给一个患者做远程随访，找了家附近的酒店歇脚，有点饿就下来了。” 她说谎了 —— 其实她是顺着瞿祀签售会的地址找过来的，翻遍了附近的酒店，没想到会这么巧，在深夜的麻辣烫店偶遇。
瞿祀没拆穿，只是笑着点头，又拿起夹子继续挑菜：“这家店味道不错，你以前就爱吃他们家的鱼豆腐。” 她刻意放慢了夹菜的速度，余光留意着辛星的动作 —— 对方夹菜时手指始终绷直，避开与其他食材的触碰，这细微的习惯，和当年那个坐在老巷门槛上，连别人递来的糖都要隔着纸巾接的小姑娘，一模一样。
辛星的指尖顿了顿，心里泛起一阵暖意。这么多年了，瞿祀居然还记得她的喜好，更记得她不喜欢触碰的习惯。