结案报告的最后一行字，敲下回车键。
屏幕上跳出“提交成功”的提示框。顾知行将身体靠进宽大的办公椅背，抬手用力揉了揉眉心，办公室里只剩下空调低沉的送风声，以及窗外淅淅沥沥、连绵不绝的雨声。
时间已近午夜，日光灯苍白的光线落在他一丝不苟的肩章上，折射出冷硬的光泽。又一个案子了结。入室抢劫杀人，证据链完美，逻辑清晰，嫌疑人在铁证面前对罪行供认不讳。
他喜欢这种尘埃落定的秩序感。法律条文如同精准的刻度尺，罪恶在此间无所遁形，得到应有的量裁。这是他耗费十年心血，用理性与规则垒砌的坚固堡垒，也是他安身立命的所在。
抽屉深处，一块老旧的怀表安静地躺着。他拿出来，冰凉的金属表壳因长年摩挲而异常光滑，熨帖着掌心，拇指轻轻拨开表盖，内侧是一张磨损严重的黑白照片——穿着旧式检察官制服的男人，眉宇间与他有七分相似，眼神锐利而坚定，嘴角却噙着一丝温和的笑意。
这是他父亲顾正明留下的唯一物品。
十二年了。
那个雨夜，父亲的书房，刺耳的枪声，以及随后被匆匆定性的“自杀”结论……像一枚生锈的钉子，牢牢楔在他心脏最柔软的地方，时日愈久，腐蚀的痛楚愈深。
“顾队，还不走？”值班的同事探头问道，打断了他的凝思。
“就走。”顾知行合上怀表，动作流畅地将它收回内袋，声音平稳无波，听不出丝毫情绪。
同事点点头，正要离开，像是忽然想起什么，折返回来，手里拿着一个略显陈旧的牛皮纸档案袋：“哦对了，顾队，刚才档案室的老王下班前送来的，说是整理库房时发现的封存老物，封条上特别注明需要您亲自签收。”他指了指顾知行桌上空着的一角，“我看您一直在忙，就放这儿了。”
顾知行眉头几不可察地一蹙。他今天并未签收任何额外文件，而且，档案室通常不会在这个时间点递送非紧急材料。
“知道了，谢谢。”
待同事的脚步声消失在走廊尽头，办公室里重归寂静，只剩下雨声敲打玻璃窗的单调韵律，顾知行才将目光投向那个档案袋。
袋子很轻，边缘有些磨损，透着一股陈年纸张特有的气味。封口处贴着泛黄的封条，盖着深红色的“绝密”印章，样式是十几年前市局用的那种。最引人注目的是收件人一栏，清晰地打印着黑色宋体字——顾知行。