周天下午，夕阳把天空染成橘子汽水的颜色，余晖漫过房屋的棱角，在地上拖出长长的影子。苏时新扒拉完最后一口饭，把碗筷一推：“走了，去学校。”自从白思黎和林洛出去旅游后，他就在肖时寒家蹭饭。
刚走到教学楼走廊，陈越那破锣嗓子就穿透窗户飘了出来：“兄弟们，篮球赛报名最后一天！想想看，赛场上挥洒汗水，场边女生尖叫，这排面不得拉满？”苏时新倚着门框往里瞅，陈越正举着张皱巴巴的报名表在讲台上蹦哒，底下稀稀拉拉举了几只手。他走过去抽过表，指尖划过那五个歪歪扭扭的名字，笔尖在第六个格子里顿了顿，落下“苏时新”三个字。
“就六个人？”他用笔杆敲敲陈越后背，“去把肖时寒薅来。”
陈越像被踩了尾巴的猫，头摇得像拨浪鼓：“别，我上次为了让他参加篮球赛，我堵他三次宿舍、五次食堂，最后被他拉黑了整整一个月，连作业都抄不了！”
苏时新脸垮下来，心里把肖时寒数落了八百遍：篮球多鲜活啊，球鞋碾过球场的摩擦声，球进网时的唰啦声，还有赢球后往队友肩上砸矿泉水瓶的痛快，这人居然不愿意参加？他没忍住“啧”了一声，尾音还没散，就被身后的人抓了个正着。
“啧什么？”肖时寒不知什么时候站在那，白衬衫袖子卷到小臂，露出一截干净的手腕。
“你为什么不打篮球赛？”苏时新转过身，眼神直愣愣地撞过去，像只等着投喂的小狼崽。
“热。”肖时寒吐出一个字，喉结轻轻滚了滚。
苏时新“呵”了一声，“笑死！厨房灶台烧得冒火，你站那儿做饭做得得津津有味，怎么不嫌热？”
“那能一样？”
“怎么不一样？”苏时新跟着他往座位走，嘴里像装了复读机，“做饭热你乐意，打球热就不乐意？打球能练腹肌你知道吗？八块那种！不然以后哪个女生跟你处对象，摸起来跟摸板砖似的。”
肖时寒翻开数学卷子的手顿了顿，笔尖在抛物线顶点悬着。苏时新还在旁边叨叨，他写题时对方就用橡皮屑砸他手背，晚自习下课又追着他说教，连去厕所都要跟三步。最后肖时寒实在没辙，把笔一扔：“停！祖宗，算我怕了你。”
他起身走到陈越桌前，拿起那张快被揉烂的报名表，在苏时新名字正下方签下自己的名字，字迹清隽有力。“各退一步，”他把表扔回去，“我只当替补，除了特殊情况别叫我上场。”
苏时新撇撇