冬日的京城总是很干燥。
在东城某幼儿园里，程澈正低头专注地涂鸦彩虹。
“你涂错色了。”卓颜指着画纸说。
程澈手中的蜡笔顿了顿，装作没听见继续用力涂。
“你聋啦。”卓颜凑过去，热气呼他耳朵边，“涂错啦，彩虹没有黑色！”
程澈讨厌这位新同桌，扭过身子不理人。
卓颜歪歪脑袋，眼睛滴溜溜地转，刚要举起手，程澈猛地转过身掐住他那软乎乎的拜拜肉。
“嘶……疼……”卓颜缩起脖子，声音奶唧唧的。
“别、告、老、师。”程澈一字一句，手指力度越掐越深。
“放开我就不说！”卓颜疼得皱起小鼻子，另一只手胡乱拍他。
“真的？”程澈眯着眼睛。
“骗你是小狗。”卓颜说。
程澈犹豫着松开手。
谁知下一秒，卓颜弹簧似地蹦起，扯开嗓门大喊：“老师——同桌他——”
话没说完，程澈起身往卓颜扑过去，连同椅子把人摁倒在地，他手忙脚乱地捂住同桌的嘴，手心传来尖锐的刺痛。
是卓颜正毫不客气地咬了回去。
“你是狗吗！”程澈顾不上老师的尖叫，捂得更用力骂道，“说好不告老师……”
卓颜被捂得严严实实，骂不回去就伸手乱掐，使出吃奶的劲儿翻了个身。
指甲掐进肉里，程澈疼得咧嘴，闭着眼睛也开始乱掐。
生平第一次干架，下手不知轻重，把卓颜掐得哇哇大叫。
邻座的小朋友纷纷停下画笔观战，甚至有几个在拍手叫好。
“哎哟我的小祖宗们！”老师想把他们拉开，却被挥舞着小胳膊小腿的卓颜误伤一记，“都给我起来！再打我叫家长啦！”
老师骗人。
明明先停手的是程澈，可老师还是通知了他妈妈过来。
程澈缩在办公室角落，小手捂着脸，嘴巴撅得老高。
指缝里，他模模糊糊看见那个大冤种在挨训，老师的声音都快把屋顶给掀了，句句都在指责卓颜如何不听管教。
“你爸知道你天天这么撒泼吗？”老师指着卓颜鼻子，“上课不是在说小话就是在顶嘴，专门给你换个好同桌……”
“他画得不对我还不能说啦？”卓颜义正严辞，“总不能误人子弟吧！”