车开至山脚下时，暮色已漫上石阶。宋道长抱着布包走在前头，道袍下摆扫过带露的野草，倒比来时轻快了些——许是兜里那半块糖画的甜味还没散尽，连脚步都沾了点松快。
推开太和观那扇吱呀作响的木门，院角的老树抖落几片叶子，像是在欢迎晚归的人。
宋道长没顾上擦去道袍上的尘土，径直往卧房走，我跟在后面，看见他从布包里取出那只铜葫芦，对着光转了两圈，又用袖口细细擦了擦葫芦嘴的纹路，才踮脚打开卧房里那只旧玻璃柜。
柜子里摆着些旧物：缺了角的瓷八卦、用红绳系着的桃木小剑、还有几枚磨得发亮的铜钱。
宋道长在中间腾出块地方，小心翼翼地把铜葫芦放进去，又退后半步端详了片刻，像是在调整角度，直到葫芦身上的日光纹正好对着窗外的月光，才满意地关上门，玻璃上倒映出他嘴角浅浅的笑意。
“愣着做什么？”他转头看见我，清了清嗓子，又变回那副严肃模样，“还不回房抄经去？”
我憋着笑应了声，刚转身，就见他从书架上抱下厚厚一摞道家典籍，《太平经》《抱朴子》《历代神仙通鉴》堆在桌上，几乎没过他的头顶。
他翻出砚台，研墨时手指还在微微发颤——许是下午在鬼屋跑太猛，又或是此刻心里装着事，连墨条都在砚台上打了好几个滑。
我回了自己那间小偏房，桌上摊着的《道德经》还夹着上次折的页脚。窗外虫鸣渐起，混着隔壁宋道长翻书的沙沙声，倒比城里的车水马龙更让人安心。
我蘸了点清水，在桌面上临摹“上善若水”四个字，笔尖划过桌面的轻响里，忽然懂了他为何总说“静为躁君”——白日里的喧嚣胡闹，终究要落在这些字里行间，才能沉淀出几分真意。
夜渐深时，我起身去厨房倒水，路过宋道长的卧房，见窗纸还亮着。凑近些看，他正趴在桌上写写画画，手边的宣纸上圈着“执念”“魂息”“解厄”等字眼，铜葫芦在玻璃柜里泛着微光，映得他鬓角的白发像落了层霜。
“师傅，该歇了。”我轻声喊了句。
他头也没抬，笔尖在纸上顿了顿：“你先睡，我再看会儿。”书页翻动的声音里，带着股不容置疑的执拗，“许珩那执念缠了百年，寻常法子怕是解不开。林默明日就要回娘家，这节骨眼上，容不得半分差池。”
我没再劝，悄悄退了回去。躺在床上时，听着隔壁的灯光亮到后半夜，才渐渐昏昏欲睡。