林小小觉得，自打那件带着体温和雪松清香的限量版羽绒服事件后，她在《凤唳》剧组的生态位，发生了一种只可意会不可言传的漂移。倒不是说她的职位描述从“生活助理”升格成了“特别助理”，薪水后面多了几个零，而是周遭空气里浮动的那些无声信号，变得截然不同了。
以前，场务大哥扛道具箱从她身边经过，是目不斜视、带起一阵风。现在，他会停下来，黝黑的脸上挤出个朴实的笑：“林助理，这箱子沉，我来就行。” 化妆师小姐姐分下午茶点心，以前是“见者有份，小小你也拿一个”，现在是“小小，这盒曲奇你多拿点，顾老师好像也挺喜欢这个口味”。连那位以不苟言笑著称的执行导演张导，看到她端着茶水路过，都会破天荒地点点头，从喉咙里挤出一声模糊的“嗯”。
林小小受宠若惊，心里那头小鹿却慌得四处乱撞，内心OS疯狂刷屏：[各位大佬行行好！我就是个负责投喂和跑腿的小厨娘啊！你们这眼神，这态度，怎么看都像是在围观未来老板娘候选人的养成记吧？求放过！]
而这场微妙风暴的中心，事件的另一位男主角顾夜宸，则用他教科书级别的淡定，完美诠释了什么叫“施恩不望报”（或者，用林小小私下更腹诽的那个词，“拔X无情”当然，这个念头刚冒出来就被她红着脸拍死了）。他那场来得快去得也快的感冒痊愈后，生活迅速回归到一种让林小小既熟悉又陌生的节奏：上午，他是严苛的“顾老师”，把她拎到休息室角落对戏，一个眼神不到位都能让她NG十几次，仿佛那晚递来羽绒服的不是他本人；下午，他又成了安静的“食客”，享用她变着花样做的点心，偶尔挑剔一下糖分，但总会吃完。
他对那晚的事绝口不提，仿佛“林小小，把衣服穿上”和“林小小，把剧本拿来”一样，只是他发出的无数工作指令中，最平常无奇的一条。这种仿佛无事发生的态度，让林小小在庆幸避免了更多尴尬的同时，心底又悄悄滋生出一丝连她自己都不愿深究的……不爽？
[好歹是件贵到能抵我三个月工资的限量版呢！]她一边愤愤地用裱花袋在刚出炉的曲奇上挤出精巧的花纹，一边对着空气无声吐槽，[连句‘暖和吗’‘合身吗’的客套话都没有！果然，资本家都是没有感情的投喂机器！精准，高效，且绝不投入多余情感！]
这种表面平静、底下暗流涌动的小日子，在一个阳光好得不像话的下午，被一位不请自来的访客，彻底搅乱了。
那天，林小小刚把一碟烤得