塞进了离他最远的那个角落座位里，恨不得能把自己缩成一团，减少存在感。车厢内的空间本就不算宽敞，她几乎能清晰地闻到从他那边传来的、那股熟悉的、清冽中带着一丝沉稳的雪松调香气，这味道让她更加紧张，呼吸都不自觉地放轻了。
“林老师，顾老师，早上好！我们现在准备出发前往录制地了。”跟拍PD（节目导演）的声音从前排传来，带着职业化的亲切，“路上我们会采集一些车内的互动素材，请二位尽量放松，像平时一样自然交流就好。”
[自然交流？] 林小小的内心在疯狂尖叫，[在这么多黑洞洞的镜头面前？我和顾夜宸最自然、最常态的交流模式，不就是他面无表情地挑剔我点心的糖分比例、火候掌控，而我只能点头哈腰地说‘好的顾老师下次我注意’吗？！这种对话播出去真的不会掉粉吗？！]
车子平稳地启动，缓缓驶出仍在沉睡的市区。清晨的街道空旷得有些寂寥，只有偶尔早班的公交车，亮着空荡的车灯，像孤独的幽灵般从车窗旁掠过。
林小小全程保持着正襟危坐的姿势，后背挺得笔直，双手规规矩矩地交叠放在膝盖上，指尖因为用力而微微泛白，活脱脱一个被老师突然点名、准备回答超纲问题的小学生。她忍不住偷偷地、用眼角的余光飞快地瞄了一眼斜对面的顾夜宸，惊讶地发现——这位爷居然姿态放松地靠在椅背上，闭着眼睛，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，神态安详得仿佛不是去参加一个备受瞩目的真人秀，而是去某个私人海岛度假。
[这位顶流大佬是不是对‘真人秀’这三个字有什么天大的误解？] 她内心疯狂吐槽，[这可不是拍戏有剧本NG可以重来啊！这是要实时记录、播给几千万甚至上亿观众看的啊！您这副回老家般的悠闲姿态是闹哪样？！]
也许是她的目光太过聚焦、蕴含的情绪太过复杂和灼热，一直闭目养神的顾夜宸，毫无预兆地忽然睁开了眼睛，深邃的目光如同最精准的雷达，瞬间就捕捉到了她未来得及收回的、带着强烈吐槽意味的偷窥视线。
“紧张？”他开口，声音因为清晨刚醒不久，带着一种独特的、低沉的沙哑质感，在这静谧的车厢里显得格外清晰。
林小小吓得差点从座位上直接弹起来，心脏砰砰狂跳，慌忙摆手否认：“没、没有！绝对没有！我就是……就是在看窗外的风景！对，看风景！城市清晨的景色还挺特别的哈……” 声音越说越小，明显底气不足。
顾夜宸的唇角，几