。
那是经年累月练球留下的痕迹——比我的手宽、也热。
……是男人的手。
他穿着一件简单的黑色短袖牛仔外套，里头是白色打底 T恤。
袖口贴着手臂，线条干净俐落。肩膀比记忆中宽了些，应该是进职棒后训练的成果。肌肉不夸张，却藏着某种结实的力量感。
鸣的肤色原本就偏白，却因长年在场上挥汗，让手腕到掌心之间，留下明显的色差。
我偏头看了他一眼。
机场挑高的玻璃天顶洒下初秋的斜阳，暖得不炙人，正好落在他侧脸上，把他睫毛边缘照得像描了金线似的。
又一次——
我发现他的改变。比起过去那个熟悉的阳光少年，他现在成熟了，也有点让人看不透了。
他低着头，像是察觉到了我的视线，转过脸问我： “怎么了？”
我垂下眼，视线落回我们交握的手上。
“没什么。”我顿了顿，轻声补了一句， “……只是觉得你变得更好看了。”
他的耳根像是悄悄红了一点。
“你又在乱讲什么……”
我看着他的样子，只是轻轻地笑，没有接话。
这种打打闹闹的感觉，比自己一个人坐车、拎着行李回来的时候好太多了——
但我才不会跟他说的。
*
他没再说话，只拉着我往停车场走。
一路上谁也没开口，只有行李箱滚轮在地面咕噜咕噜地响着。
天边还留着一点橘红的残光，初秋的风已不似盛夏那般黏腻，晚风吹来，干爽中透着点隐约的凉。
他帮我把行李放进后车厢，又绕到副驾这边帮我拉开车门。
我坐上去时，他已经绕回驾驶座，动作俐落地发动了引擎。仪表板上的时间亮了一下，19:03。
“先吃东西，还是直接送你回家？”他问。
我靠在椅背上，转头看了他一眼。
大概是出于这几天压着不说的内疚感，我开口： “去我家吧，点外卖。”
语气刻意装得自然， “你不是也还没吃？”
他握着方向盘的手顿了一下，像是没预料到我会这么说。
过了两秒，他才点了点头。
他打开车上的电台，熟悉的 J-pop 音乐台响起。