深夜的寂静里，东柱蜷在浴缸里闭目养神，温热的水漫过胸口，刚要松口气，后颈突然被一只冰冷的手攥住 —— 是那种带着金属凉意的力道，狠狠将他的脸按向水面！窒息感瞬间攫住喉咙，他拼命蹬腿挣扎，指尖抠着浴缸边缘，指甲几乎要断裂，可那只手像铁钳般纹丝不动，耳边还回荡着嘲弄的冷笑：“愿意说了吗？”
“嗬！” 东柱猛地弹坐起来，冷汗浸透了睡衣，心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。他大口喘着气，好半天才看清眼前是熟悉的卧室天花板，不是那间逼仄潮湿的刑讯室。指尖还残留着攥紧的痛感，他低头抹了把脸，满手湿冷。
换衣服时，门被轻轻推开，姐姐站在门口，眼底带着惯常的担忧：“又做噩梦了？”
“嗯，出去跑会儿。” 东柱的声音还有点发紧。
“早点回来。” 姐姐没多问，只是往他口袋里塞了块巧克力。
姐弟俩搬来这处离学校近的公寓才三个月，房租几乎掏空了姐姐的积蓄。东柱这几年拼命参加比赛拿奖金，才勉强能分担些，可每次看到姐姐偷偷啃面包当晚餐，心里就像被钝器碾过。
凌晨两点的街道空旷得只剩风声，东柱迈开腿狂奔。鞋底敲击地面的声音、粗重的喘息声，成了对抗噩梦的武器。他需要耗尽所有力气，才能让那些关于囚禁、羞辱、无力反抗的画面暂时退去。跑过第三个路口时，肺里像塞了团火，可他不敢停，一停下，那只按向水面的手就会再次浮现。
“徐东柱？”
熟悉的声音让他猛地刹住脚，回头看见希澈拎着个保温袋站在路灯下。
“你怎么在这儿？” 东柱扶着膝盖喘气。
“失眠，出来晃荡。” 希澈晃了晃手里的袋子，“你这是…… 跑了几公里？”
“关你什么事。”东柱偏过头，却瞥见袋子里露出的玻璃瓶口。
“想什么呢？” 希澈挑眉，“是热豆沙汤，刚从家里厨房拿的，还热乎。喝吗？”
他本以为会被拒绝，没想到东柱沉默片刻，吐出个“好”字。希澈愣了愣，赶紧指了指路边的长椅：“那…… 去那儿坐？”
两人并肩坐在长椅上，保温杯里的豆沙汤甜得恰到好处，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了狂奔后的燥意。东柱小口喝着，享受着这难得的平静。在这个平静中，他闻到了一股平凡的香气，那是洗衣服的皂角味，混着晾晒后阳光晒透的气息，干净得像雨后的天空。渐渐的，他