“怪物敲门”事件已经过去了两天，那晚极致的恐惧与牧野如同天神降临般的拯救，在洛汀哑心中刻下了不可磨灭的印记。恐惧的余韵尚未完全散去，但一种更为强烈的情感已经占据了主导——那是一种近乎盲目的、全身心的信赖与依赖。
牧野不再仅仅是她暗恋的完美转校生，或是危难时恰好出现的保护者。他成了她混乱世界里唯一坚实的地基，是她溺水时唯一能抓住的浮木。这种情感炽热而纯粹，几乎要将她自己也燃烧殆尽。
周六，她又来到了永夜精神病院。这一次，踏入这片纯白而静谧的空间，她感受到的不再是疏离或隐约的不安，而是一种奇异的“回家”般的安全感。因为这里是牧野工作的地方，是白鸦医生治愈她的地方，是隔绝了外面所有疯狂与危险的堡垒。
诊疗室里，香氛的气息似乎比以往更浓郁了些。白鸦医生依旧穿着他那身一丝不苟的白色制服，粉色的头发柔和了他过于精致的面部线条，让他看起来像一位悲悯入世的天使。他看着洛汀哑走进来，脸上是惯常的温和笑容，但那双洞察人心的眼眸深处，一丝极淡的、连他自己都未曾完全察觉的阴霾，一闪而过。
“看起来，你的状态比上次稳定了很多。”白鸦的声音如同温暖的泉水，流淌在安静的房间里，“我听说了前晚的事情，很惊险，但幸好……牧野同学及时赶到了。”
提到牧野的名字，洛汀哑苍白的脸颊上不由自主地泛起一丝极淡的血色，眼神也瞬间亮了起来。她用力地点了点头，声音里带着自己都未察觉的依赖与崇拜：“嗯！如果不是他……我真的不知道会发生什么。”她下意识地抚摸着自己的手腕，那里似乎还残留着被牧野紧紧握住时的力度和温度。
白鸦医生放在膝上的手指几不可察地蜷缩了一下，脸上温和的笑容不变，语气却带上了一丝引导性的探究：“能具体说说吗？当时的感觉。恐惧，以及……获救时的感受。这有助于我们更好地处理这次事件可能留下的创伤。”
洛汀哑顺从地开始描述。她讲述了那冰冷的撬锁声，那黏腻恐怖的低语，门被撞开时的绝望，以及牧野出现时，那瞬间将她从地狱拉回人间的巨大安全感。她的叙述并不流畅，时常因为后怕而停顿，但每当提到牧野，她的语气就会变得坚定，甚至带着一种近乎虔诚的感激。
“……他就像早就知道会发生什么一样，来得那么快。”她最后轻声总结，眼里闪烁着光芒，“有他在，我觉得什么都不用怕了。”
白