“总是待在昏暗里，心情会变差的。”他语气自然，像是在和老朋友闲聊，“今天天气不错，虽然外面还是老样子，但有点光总是好的。”
他拿起一旁准备好的温水盆和柔软毛巾，水温被他用手腕内侧试过，恰到好处的温暖。“我先帮你擦擦脸，好吗？会舒服一些。”
他的动作极其轻柔，毛巾拂过她的额头、脸颊、脖颈，带着令人舒适的暖意和细腻的泡沫清香。不同于牧野那种带着占有欲和审视的清洗，他的动作专业、体贴，保持着恰到好处的距离，仿佛真的只是一位尽职的护理人员。
“我知道你经历了很多不好的事情，”他一边轻柔地擦拭，一边低声说着，声音里充满了真诚的同情，“恐惧、疼痛、不被理解……甚至背叛。这个世界对你来说，确实太冰冷、太残酷了。”
毛巾擦过她的手臂，洛汀哑瑟缩了一下，不是出于恐惧，而是某种久违的、被正常对待的陌生感。
‘汀’立刻停下动作，语气带着歉意：“弄疼你了吗？对不起，我会再轻一点。”
他没有继续，而是耐心地等待着她细微的反应。
洛汀哑垂着眼，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影。她的内心，两个声音在疯狂拉扯。
一个声音冰冷而警惕：假的！都是假的！又一个克隆体！和他们一样！都是怪物！他在演戏！温柔是更毒的糖衣！他在降低你的戒心！不要信！记住地下室的痛！记住死寂之海的警告！
另一个声音，却微弱而渴望地颤抖：可是……好温暖……他的手好轻……声音好好听……他说世界是冰冷的……他说对了……真的好累……如果……如果这里真的有一点点安全……如果……
“你看，”‘汀’的声音再次响起，更加柔和，“你不需要害怕我。我和外面那些人不一样。在这里，在这间屋子里，你是安全的。牧野……本体他太急躁了，他的爱意表达得……过于激烈，反而让你受伤了。但我不同。”
他放下毛巾，拿起梳子，开始为她梳理那头灰蓝色的短发，动作轻柔得仿佛在对待珍宝。
“其实，他只是太害怕失去你。外面的世界那么危险，有那么多人想伤害你、利用你。只有在这里，在他的保护下，你才是完整的、被珍视的。”他的话语像柔软的丝线，一点点缠绕上来，“那些痛苦的记忆，那些试图引诱你离开的人……他们都不是真的为你好。只有这里，只有我们，才是你真正的归宿。”