对于死亡，易露和萧望亭曾经讨论过。
那时他们新婚燕尔，易露看了一部爱情悲剧，哭得泪眼婆娑，鼻子也红红的。
萧望亭一手揽着她，另一只手仍在键盘上敲着代码。创业初期，他忙得分身乏术，连吃饭睡觉都成了奢侈。但只要在家，他总会陪在易露身边，哪怕这样的姿势并不舒服。
易露抬起湿漉漉的眼睛，声音还带着哭腔：“你说……我们以后也会分开吗？”
键盘声停了。
萧望亭低头看她，想了想：“只要我活着，就不会。”
除了死亡，没有什么能让他们分离。
这是他生命中不多的笃定。
易露把脸埋进他的袖子，蹭掉眼泪，闷闷地问：“那我们会谁先走呢？”
那时候说起死亡，总觉得是要等到白发苍苍才会发生的事儿，遥远得像另一个世界的故事。
萧望亭沉默片刻，声音有些干涩：“如果可以，我希望是你先离开。”
“为什么？”易露睁大眼睛望着他。
“我舍不得。”
舍不得她难过。
她是那么多爱哭鼻子，他不在，谁来哄她？
还有一句藏在心里，若是他留在后面，就能把一切安排得妥帖周到，把她的身后事料理得干干净净。
一语成谶。
直到看见萧望亭弯着腰，一丝不苟地清点着祭品，易露才蓦然想起，今天，是她的七周年忌日。
在忌日这天抽到大奖，这难道是天意吗？
萧望亭的头脑向来聪明，在易露眼中，他几乎是过目不忘。小时候两人一起背课文，总是萧望亭先背完，然后耐心等着她。
可此刻，他一遍遍地清点着祭品，不放心地反复确认，那小心翼翼的模样，像个记忆衰退的老人。
烧鸡、茶点、清酒、白玫瑰……都是她生前最爱的。
这一刻，看着他佝偻着腰、眉心紧蹙的模样，易露第一次如此清晰地触摸到七年光阴在萧望亭脸上刻下的痕迹。
明明他从前不是这样的。在所有人的记忆里，萧望亭是那个被时间眷恋的人。朋友们总半是调侃半是羡慕地说，就连岁月匆匆，似乎对他也格外怜悯。
可如今，那把刀终究没有放过他。
他老了很多。
确定一切准备妥当后，萧望亭转身走进里屋换衣服。