“守门的人？”
王玉兰的手猛地一颤，整碗粥泼在地上，
热腾腾的玉米粥像被无形之口吞噬，瞬间渗入泥土，不留一丝痕迹！
屋内温度骤降低油灯的火苗忽然拉长，变成幽蓝色，映得四壁如同水底洞窟。
墙上那道影子，王玉兰的影子，依旧立着，但已不再随她的动作而动。
它缓缓转过身，面朝陈泽，双膝跪地，仿佛在叩拜什么。
“你……你说什么？”
王玉兰声音发抖，可她说出的话，和影子张嘴的节奏，慢了半拍。
陈泽盯着地面，那圈洒落的粥渍形成的漩涡，正在扩大，
边缘裂开细纹，像干涸河床，又像一张逐渐睁开的眼睛！
他掌心的字烫得几乎要烧起来，
“你的梦，还没结束。”
可他知道，这不是梦。
是记忆回来了！碎片如井水倒灌进脑海……
他七岁那年，父亲没有死于塌方。
那天夜里，父亲牵着他走到村后荒坡，掀开一块长满青苔的石板，露出一口不足三尺宽的小井。
井口无绳、无桶，只有十二块青砖围成圆环，每块砖上都刻着一个字：
“言出成真，笔落为实。”
父亲说，
“咱们陈家，是‘守文脉’的。不是守井，是守句。”
他还记得父亲的声音低沉如诵经，
“井里关着‘未完成’的东西，那些讲完的故事、没兑现的梦想、没说出口的告别。
一旦它们涌出来，现实就会崩塌。”
然后父亲把他推进井口，不是杀他，是送他进去，因为他是“守门人”。
唯有活人之心跳，才能镇住井底亿万未成之文的躁动。
他在井中“活”了三十年，不老，不死，不清醒。
陈泽低头看着手心的文字，轻声问道，
“二婶，我爸……最后去了哪儿？”
王玉兰终于崩溃般跪倒在地，眼泪滚落，可她的影子却仰头大笑，笑声嘶哑如磨刀。
“你爸啊……”她抽泣着，
“他把自己装进了井里，成了新的封条。
用一辈子没讲完的故事，堵住了裂缝。”
“可你……你怎么能回来？！”
突然，窗外