考成绩公布，顾朝阳习惯性地看向榜首——不是他的名字。顾念，718分，以一种近乎碾压的姿态，占据了榜首的位置。他的名字，屈居第二。
教室里再次响起关于顾念的议论，这次夹杂着更多的惊讶、探究，甚至是一丝不易察觉的排挤。
顾朝阳心里掠过一丝难以言喻的失落，但更多的，是一种被挑战、被点燃的好奇。他开始真正地、仔细地观察起他这个沉默的同桌。
他发现她听课极其专注，眼神像是钉在了黑板上；她做题速度极快，思路清晰得可怕；她很少买零食，午餐也总是最简单的那几样，用一个洗得发白的饭盒装着。
偶尔，当顾朝阳凝视她的侧脸，思考着她究竟是如何做到在如此清贫的条件下拥有这样耀眼的成绩时，顾念会突然转过头，捕捉到他的目光。她没有惊慌，也没有不悦，只是微微怔了一下，随即，唇角轻轻上扬，扬起一个清浅的、带着些许疏离，却又无比真诚的微笑。
那笑容像投入湖面的石子，在顾朝阳心里漾开一圈圈涟漪。他尴尬地移开视线，耳根微热。这个女孩，像一本装帧朴素却内容艰深的书，引人想要翻阅，却又不得其法。
两人依然是熟悉的陌生人。直到顾朝阳的生日那天。
父母为了庆祝，带他去了一家颇有名气的西餐厅。环境优雅，灯光柔和，穿着得体制服的服务生穿梭其间。顾朝阳正听着父母谈论着他未来的志愿选择，眼角余光瞥见一个熟悉的身影——顾念。她穿着餐厅服务生的制服，黑白配色，衬得她更加瘦削。她正端着托盘，小心翼翼地为邻桌客人上菜。
顾朝阳愣住了。他从未想过会在这样的情境下遇见她。
顾念显然也看到了他们一家，那一瞬间，她的身体有明显的僵硬，脸色似乎比平时更白了些，托盘上的酒杯因为轻微的颤抖而晃了一下，折射出细碎的光。但仅仅几秒，她便调整好呼吸，脸上挂起职业化的、恰到好处的微笑，朝着他们这桌走了过来。
“晚上好，欢迎光临。请问需要点什么？”她的声音比在学校里清脆一些，带着刻意练习过的热情。
顾朝阳的母亲微微蹙眉，似乎对服务生的过度热情有些不适应。父亲则只是随意地点了点头。
顾朝阳感到一阵莫名的心悸，他几乎是下意识地站了起来：“顾念？你……”
顾念的笑容不变，眼底却闪过一丝慌乱，快得让人抓不住：“嗯，兼职。顾朝阳，生日快乐。”她轻声补充道，然