一连数日，阮茗雨有事没事就把自己关在房间。
每当天一亮，阮茗雨便守在窗台前侍弄那盆铃兰。
要么指尖轻拨盆土，细细松匀每一寸泥土；要么弯腰提着水壶，让水珠顺着花叶缓缓渗进根须；要么从抽屉里取出花肥，小心翼翼撒在盆沿。
若是都做完了，便静静站在窗边，只盯着那盆铃兰，一看就是许久——连叶片上的纹路、花苞的长势，都像要在目光里刻得清清楚楚。
如果没人找她，她就捧着本《繁花知意》坐在窗边，一坐就是一天。
阮明正早从苏洋那儿听说了异常。这位一年到头难得回两次家的阮氏总裁，竟破天荒地回了家。
“咚咚咚。”
敲门声突然撞进房间，击碎了这片安静。正盯着书页的阮茗雨猛地一怔，语气里裹着些许不耐烦：“不是说过，有事找苏管事就好？”
门外传来浑厚男声，尾音裹着一丝她没敢细想的熟悉：“这事，跟苏洋说恐怕不合适……”
阮茗雨心头一跳，慌忙合上书起身开门。门轴“吱呀”轻响，熟悉的身影撞进眼里，她到了嘴边的“爸”卡在喉咙，最终还是换成了生分的“父亲”：“您、您怎么回来了？”
阮明正没了往日的冷硬，眼神软得藏着慈爱：“苏洋说，你这几天总把自己关房间，连天翼来都不见。是不是出什么事了？”
“没、没什么。”阮茗雨避开他的目光，手不自觉地攥住门框，想把半边身子退进房间，却被父亲伸手轻轻拦住。
他的声音里，是她二十三年来从未听过的温和：“小雨，咱们父女俩，多久没坐下来好好说说话了？”
阮茗雨愣住了。她在脑海里翻找，从童年到现在，竟找不出半幅“父女闲聊”的画面。
父亲对她从不算严厉，可身份与家世像层透明的膜，把两人隔在两端——她怕失了阮家小姐的体面，他总记着总裁的分寸，疏远便这样悄无声息地积了下来。
阮明正见她发怔，自嘲地勾了勾嘴角：“好像……还真没有过。”
说着，他伸手握住了她的手。
阮茗雨心头猛地一颤——父亲的掌心粗糙得很，老茧硌得她指尖发颤，那些深浅交错的裂痕，哪像养尊处优的世家总裁该有的手？倒像藏着阮氏几十年风雨，是用踏实力气一砖一瓦垒出来的。
她的手不自觉地抖了下，眼眶悄悄泛红，却强撑着别开脸，不让他看见。