这个周末很快就过去了，周一就有大学生最怕的早八课。李砚依旧早起一个小时，陈默还是在上课前二十分钟才起床，赵宇则在李砚起床后，也跟着起了床。晨光透过窗帘缝隙洒在书桌上，李砚已经整理好笔记，顺手把昨夜标注的重点页折了角。赵宇打着哈欠翻下床，看见李砚的背影时愣了一瞬——那个刚来时连被子都不会叠的人，如今动作利落得像换了个人。陈默揉着眼睛嘟囔：“你这生物钟是铁打的吧？”李砚笑了笑，没说话。
走出宿舍楼，李砚简单吃了个早餐，就赶去教学楼了。他来得比较早，教室里人不多，选了第三排靠窗的位置坐下。阳光斜照进来，落在翻开的书页上，他轻轻摩挲着笔记本边缘，想起许久没回的消息。窗外梧桐树影微动，仿佛有北风提前翻阅着季节的章节。他的手指在手机屏幕上停顿片刻，终于还是点了“回复”——“嗯，我会注意。”
消息发出后，他望着窗外发了会儿呆。第一节课是高等数学，老师推了推眼镜，开始在黑板上写下复杂的公式。李砚收回思绪，翻开笔记本，笔尖落在纸上的那一刻，忽然觉得窗外的风不再那么冷了。阳光渐渐铺满整个教室，笔尖在纸上沙沙作响，像雪粒轻叩窗棂。李砚专注地抄下公式，余光瞥见窗外梧桐叶翻动。那一片叶子竟似承载了整个秋天的重量，打着旋儿轻轻落在窗台。李砚笔尖微顿，公式末尾画出一道悠长的横线。风从缝隙钻入，掀动他袖口露出的一截手腕，凉意攀爬，却再不像从前那般刺骨。他忽然明白，原来寒冷并非用来畏惧，而是让人学会感知温暖的存在。阳光斜切过桌面，照见纸页上清晰的字迹，也照见他心底悄然融化的冰层。正如《中庸》所言：“致中和，天地位焉，万物育焉。”成长便是这般在寒暑交替中守得住本心，经得起淬炼。李砚合上笔记，抬头望向讲台，目光坚定而平和。
大学生活并没有想象中那么复杂，琐碎的日常里藏着最真实的磨砺。
空余时间虽然不多，李砚还是会去图书馆看书。他对中国古典文化很感兴趣，经常翻阅《诗经》《楚辞》和诸子百家的典籍。午后阳光斜照，图书馆顶层的老风扇缓缓转动，书页间的墨香混合着木质书架的气息，让他心静如水。他习惯在笔记本上摘录警句，再附上自己的体悟。某页《论语》批注旁写着：“君子不器——非谓无用，而在不拘。”字迹清峻，力透纸背。偶尔抬头望向窗外，银杏叶已悄然泛黄，风过处，落叶如雨，铺满小径。他深知，学问不在堆叠，而在内化于心，外化于行。正如他日渐沉稳的步伐，