抬眼，眼底的沉静瞬间被震怒取代。
他手中那只刚盛过残茶的青瓷盏，竟带着十足的力道朝陈玄青掷去。
瓷盏擦过陈玄青的额角，“哐当” 一声砸在身后的书架上，碎裂的瓷片溅了满地，褐色的茶水顺着书架木纹蜿蜒而下，浸湿了几册古籍的封皮。
温热的血珠顺着陈玄青的额角滑落，贴着眉骨往下淌，最后滴在他月白色的衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。他却像毫无知觉般，既没抬手去擦，也没后退半步，只死死盯着陈彦允，之前压下的所有执拗与决心，此刻都随着额角的刺痛翻涌上来。
积压在心底的话再也按捺不住，像是要冲破胸膛般，他迎着父亲暴怒的目光，胸膛剧烈起伏着，又一字一句地重复了一遍，声音比方才更沉、更坚定：“儿子想同俞家退亲，请父亲成全！”
书房里静得可怕，只剩下两人粗重的呼吸声。陈彦允气得浑身发抖，手指着陈玄青，嘴唇动了好几下才挤出话来：“你可知你在说什么胡话！陈家与俞家的婚约是你祖母定下的，是朝堂上人人皆知的事！你说退就退，是想让陈家沦为京中笑柄，还是想让为父在圣上面前抬不起头来！”
陈玄青抬手抹了把额角的血，指尖沾染的猩红让他眼神更亮了几分，像是终于卸下了所有顾虑：“儿子知道婚约重要，可俞家小姐并非儿子心悦之人。若强凑在一起，既是辜负俞小姐，也是委屈了自己——更重要的是，儿子心里已有旁人，断不能再耽误俞家！”
“旁人？” 陈彦允眼神骤然一厉，那目光像淬了冰的刀，直直扎向陈玄青，仿佛要将他心底的念头尽数剖开。
陈玄青喉结滚动了一下，却没再躲闪。他缓缓挺直脊背，肩线绷得笔直，迎着父亲带着审视与震怒的目光，一字一句地沉声道：“是。儿子这一世，只想娶心爱的女子为妻，不愿蹉跎光阴，娶一个不爱的女子，徒增痛苦。”
这话像一根细针，猝不及防刺破了书房里紧绷的空气，也悄悄扎进了陈彦允的心里。
他攥紧了藏在袖中的手，指节泛白——陈玄青的话，何尝不是在说他自己？当年他与发妻的婚事，亦是家族安排，纵然后来相敬如宾，可 “心爱” 二字，终究是隔着一层。这些年午夜梦回，他偶尔也会想起年少时未说出口的心事，想起发妻临终前望着他的、带着一丝遗憾的眼神。
书房里瞬间陷入死寂，连窗外的竹影都似停了晃动。
陈彦允垂着眼，目光落在满地碎裂的瓷片上