午后的天空毫无预兆地阴沉下来，厚重的铅灰色云层低低压着，空气闷得让人喘不过气。最后一节自习课，林序有些心神不宁。窗外开始淅淅沥沥地掉雨点，很快就连成了线，敲打着玻璃，发出急促的声响。
他想起早上晾在院子里的、奶奶的那几件旧衣服。也想起，自己没有带伞。
放学铃声在雨声中显得格外沉闷。学生们涌向楼道，吵吵嚷嚷，有的庆幸带了伞，有的呼朋引伴准备冒雨冲刺。林序收拾好书包，刻意放慢了动作。他不想挤在人群里，也不想在此时遇到可能在校门口等他的陆朝阳。
那个中午，最终还是被陆朝阳拉去了校外的餐馆。一份辣子鸡丁盖饭，分量十足，香气扑鼻，是林序很久不曾尝过的、属于“外面”的味道。他吃得很沉默，陆朝阳却一直在说话，从篮球联赛说到游戏攻略，再到吐槽教练的魔鬼训练，喋喋不休，仿佛有永远耗不尽的精力。林序大多时候只是听着，偶尔应一声，那顿饭吃得他如坐针毡，既为食物的美味感到一丝罪恶的愉悦，又为这种“被请客”而浑身不自在。
他坚持要AA，掏出了自己皱巴巴的钱包，里面只有几张零碎的纸币。陆朝阳看着他，眼神复杂，最后摆了摆手，用一种故作轻松的语气说：“行了行了，下次你请回来，请我吃你们班学霸特供的‘精神食粮’就行！”
下次？林序心里苦笑。不会有下次了。他清楚地知道，自己和陆朝阳，不是一个世界的人。短暂的交集，如同光线偶然穿透云层，终究会散去。
等到教室里的人都走光了，林序才背着书包，走到教学楼门口。雨下得正大，密集的雨帘将天地连接成白茫茫一片。带着湿气的冷风灌进来，他穿着单薄的校服，忍不住打了个寒颤。
很多没带伞的学生挤在门口，等待着雨势变小，或者等待家人朋友送来雨具。林序默默站在人群边缘，看着外面被雨水冲刷得模糊的世界。他打算等雨小些就跑回去，反正路不远，淋湿了回家换掉就好。
就在这时，一个熟悉的身影冒着雨，从操场方向狂奔而来，红色的篮球鞋踩在水洼里，溅起一片水花。是陆朝阳。他没穿校服外套，只穿着一件湿透了的白色T恤，紧贴在身上，勾勒出结实的肌肉轮廓。头发完全被雨水打湿，一缕缕地贴在额前，显得有些狼狈，却依旧不减那份蓬勃的生气。
他手里拿着一把黑色的雨伞，但看样子根本没打算用。
他一眼就看到了站在角落里的林序，眼睛一亮，拨开人群挤