江南东道榕州——
榕城乌山，地势险峻，怪石嶙峋，幽静林壑，水流于高山之处落下，岩石交错，水出其间，曲折盘绕，素有“蓬莱仙境”的美誉。
在半山腰之处有座小院，灰瓦白墙，其屋顶四坡如漏斗向内倾斜，四周屋檐层层叠叠，雨水汇于中心庭院，银线般的雨丝垂落，大水缸上荷叶托珠，四周盆栽得雨露滋养。
午后厢房内，听着细雨滴嗒落下，柳玉溪趴伏在案版上入睡，神色不安频频蹙眉，坠入了梦魇，杏色的衣袖被揉皱，嫩鹅黄祥云纹帔帛也垂落裙边。
十年前，西北鄯州被破，随后原本富庶安乐的河西凉州也硝烟四起，胡人大军势如破竹，挥舞旌旗。
在大部分河西军被调兵前往京都时，身为河西节度使并凉州刺史的柳明潮心下不安，暗地里托人将女眷秘密送出。
不出所料，西北兵力减少后胡人率领大军攻破陇右治所鄯州，河西治所凉州紧随其后。
狭长的河西是丝路的必经之地，怎可让它落入胡人之手，爹爹与兄长在凉州苦苦支撑，但凉州兵力不足，朝廷处理叛乱无暇顾及，各州自封城门独善其身，凉州孤立无援。
然而大漠风沙迷人眼，河西军如风中飘摇的旗帜任胡人宰割，那座凉州古城逐渐走向死寂，满地黄沙覆盖，死去的人惨烈，活下来的人痛不欲生，此后河西全境陷落，丝路就此断绝，西北再无音讯。
爹爹兄长及河西军以身殉国的消息传来，娘亲得知噩耗后脸色苍白，浑身软弱无力，一病不起。
娘亲拖着病重的身体，修书一封给她的友人。
不过几日，娘亲的友人林叔便到了，她见到林叔后原本晦暗的面色却目光转亮，语言不休，声音清亮，林叔见此却愈发悲戚。
她如同当年相遇时姐姐般温婉，笑着将年幼的柳玉溪托付给林叔照顾：“拜托了，林弟。”
林叔望着柳玉溪的阿娘，喉咙哽咽说不出话来，他抹了抹脸上的泪水和鼻涕，才应下她的嘱托。
娘亲偏过头，招呼柳玉溪靠近床边，握住柳玉溪的小手。
“小玉儿，往后你就跟着你林叔吧。”她的声音颤抖，说话带着气音，“还有，我与你爹爹早为你想好了表字。”
“玉溪，字悠悠，原是盼你如春日溪水悠悠，自由自在，无拘无束。如今，愿你离开之后——”
说到这里，娘亲停顿了几息，她垂下眼睫毛微微颤动，眼里充满