张阿婆指着那排坛子，语气里带着一丝骄傲。
“这，才是会呼吸的坛子。”
会呼吸？
林晓雅看着那些坛子，心里全是疑惑。
张阿婆没再解释，她走进屋里，很快就搬出来一个小坛子，还有一篮子刚摘下来的新鲜蔬菜。
她什么话也没说，就当着林晓雅的面，开始了自己的操作。
洗菜，晾干。
她的每个步骤看起来很随意，却又很有条理。
林晓雅注意到，张阿婆在把菜装进坛子之前，做了一个她从未在任何书本上见过的动作。
张阿婆从屋里拿出一个小酒瓶，倒了些清澈的液体在干净的布上。
一股浓烈的酒香散发出来。
是高度数的米酒。
张阿婆用那块沾了米酒的布，仔仔细细地，把坛口的里里外外，擦拭了一遍。
然后，她才开始装菜，放盐，加水。
最后的封坛步骤，更是让林晓雅看呆了。
只见张阿婆从一个旧木箱里，拿出了几张看起来油腻腻的厚草纸。
她又拿出一个小油壶，往草纸上淋了一些清油，用手抹匀。
然后，她将那浸透了油的草纸，整整齐齐地叠好，盖在了坛口上。
一层。
两层。
三层。
不多不少，整整三层。
最后，她才盖上坛盖，在坛沿里蓄满了清水。
一套动作非常熟练。
“看明白了？”
做完这一切，张阿婆才转过头，看着已经呆住的林晓雅。
“米酒是杀菌的，能杀掉那些肉眼看不见的脏东西。你们城里人叫什么…霉菌？”
“油纸是隔气的，三层油纸封口，里面的气出不来，外面的邪气也进不去。这样，坛子里的菜，才能安安稳稳地‘睡觉’。”
张阿婆一边用布擦着手，一边用一种理所当然的语气念叨着。
“这都是老祖宗一代代传下来的智慧。”
她瞥了一眼林晓雅。
“你们光看书，哪里学得到这些。”
林晓雅一下子全明白了。
米酒杀菌。
油纸隔气。
她瞬间就懂了。
她们那些失败的泡菜，问题就出在封