家里的寂静是有重量的。
妻子林薇带着三岁的女儿朵朵回娘家已经两天了。最初二十四小时，李哲享受着久违的、无人打扰的自由。他可以把音响开到足够大，听那些林薇觉得“太吵”的摇滚乐；可以把书随手丢在沙发任何角落，而不用担心被念叨；可以深夜不睡，对着电脑屏幕发呆，而不必解释什么。
但到了第二天下午，这种自由开始变质。巨大的空间里，只有他一个人的呼吸声和脚步声。墙壁似乎将外面的世界隔绝了，只留下一种被掏空后的、嗡嗡作响的空洞感。他尝试工作，邮件里的字句变得陌生而毫无意义；他打开电视，喧闹的综艺节目更像是对这片寂静的嘲讽。
他站在客厅中央，环顾这个精心布置、充满生活痕迹的家——墙上的婚纱照里，他和林薇笑得标准而幸福；沙发上散落着朵朵的玩具；空气里似乎还残留着早餐时煎蛋的油烟味。一切都熟悉得令人窒息，又陌生得让他心慌。他忽然意识到，这种“独处”并非他渴望的解脱，而更像一面镜子，映照出他按部就班的生活之下，某种连自己都未曾清晰察觉的失落。
一种强烈的、想要逃离的冲动攫住了他。
去哪里？不知道。做什么？没想法。
他几乎是凭着本能，抓起车钥匙和那个几乎没装什么的背包，驱车驶向了机场。目的地？不重要。他需要的是一个符号，一个打破日常轨道的动作。
国际机场永远是人潮的漩涡。巨大的航班信息屏不断刷新着世界各地的名字，像一场永不停歇的、关于远方的诱惑。李哲站在屏幕下，感觉自己像一颗被随意抛掷的沙子。他闭上眼睛，摒除杂念，手指在空气中随意一划，然后睁开。
指尖仿佛无意中点向了一个名字：雨江。
一个听起来就湿润、朦胧，带着些许诗意的西南小城。他甚至没去看具体航班时间，就直接走向了购票柜台。像一个交出自主权的囚徒，将选择权交给了随机性。
拿到登机牌，距离起飞还有两个多小时。他在喧闹的候机厅里找了个位置坐下，试图用手机里无关紧要的新闻淹没内心的纷乱。他点了一杯美式咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的慰藉。
就在这时，意外发生了。
一个拖着登机箱的匆忙身影从他身边掠过，箱轮猛地勾住了他放在脚边的背包带子。他身体一晃，手中的咖啡杯脱手飞出，深褐色的液体在空中划出一道狼狈的弧线，精准地泼洒在他米色休闲裤的膝盖